晨光还未刺破耶路撒冷东边山峦的轮廓，以拉特已经裹紧粗羊毛的外袍，踏着冰凉的石阶，爬上他屋顶的平台。这是他七十年来从未间断的习惯。清凉的空气里混杂着远处灶烟与沾露的无花果树叶的气息。他深吸一口气，在粗陶壶里倒了清水，然后面朝东方，静静等待。

起初，是远山边缘的一线苍白，薄如刀刃，将沉沉的靛青苍穹从沉睡的大地上轻轻撬开。接着，那苍白晕染开，化作浅金，又渗入淡淡的玫瑰色，像滴入清水的蜜。以拉特望着，干燥的嘴唇无声地翕动。他想起父亲的话：“孩子，天，不是哑巴。”

果然，光开始了它的言说。先是最高处几缕纤云，原本是夜的灰烬，此刻却被点燃，边缘镶上熔银般的光。这光不是静默的，它翻滚着，流淌着，以一种无声的巨响宣告着。没有词句，没有音节，但整个东方都满了它的消息；没有言语，没有声音，但那宣告却传到地极，传到这屋顶，传到以拉特满是皱纹的耳中。他看见光劈开黑暗的帷帐，如同壮士出营奔路，欢然奔跑它当行的道路。那光从天的这一边出来，绕到天的那一边；没有一物能在它的热度下隐藏。

太阳出来了。不是一个圆盘，而是一位君王，威严，华美，无可直视。它从群山背后跃起，万道金光如长矛投下，刺穿橄榄树林的薄雾，点亮圣殿山上的金顶，让汲伦溪谷的每一块石头都投下清晰的影子。以拉特感到暖意渗入袍子，贴上皮肤。这热力如此实在，仿佛能听见旷野的沙砾在它底下毕剥作响，能闻见葡萄园里汁液在藤蔓中加速流淌的甜腥。屋顶的白石渐渐发烫，他赤足的脚下传来坚实的温暖。

他垂下头，看着自己交叠的双手，筋络凸起，皮肤如陈旧的羊皮纸。造这双手的，与铺设那穹苍的，是同一位。这念头让他胸腔发紧。天与地昼夜不停地述说，这述说传遍天下，这言语传到地极。可人常常是聋的。

他慢慢起身，扶着微温的矮墙走下阶梯。室内昏暗，只有一扇小窗投进一方光柱，无数尘埃在光中舞蹈，静默而欢腾。他走到角落的陶瓮旁，取出一卷用软布包裹的羊皮。解开系带，展开在光亮处。那是律法书的一段。

光柱正好落在他要诵读的地方。羊皮上的字迹，是老师多年前用深褐色的墨水写下的，工整而苍劲。此刻，日光抚过那些字，它们仿佛被注入了生命，在光中微微颤动。他的手指抚过凹凸的纹理。

“耶和华的律法全备……”他低声读着。这不是太阳那种辉煌的、令人不敢逼视的宣告。这是另一种声音，细小，却清晰；安静，却深入骨髓。它不像光那样铺天盖地，却如清澈的油，慢慢滴入心灵的耳中。它苏醒昏昧的灵魂，它使愚人有智慧。它的话语，比金子更令人渴慕，比极多的精金更甜；它的训词，比蜂房下滴的蜜甘甜。

他读着，那些关于道路、心意、言语的诫命，不再仅仅是墨迹。它们成了光，照亮他内心的角落；它们成了镜，映出他隐而未现的过犯。晨光中那伟大的、无可置辩的荣耀，让他感到被造物的渺小与震撼；而此刻这卷上的微光，这平实的言语，却让他感到一种更深的、带着痛楚的颤栗——那是被鉴察、也被深爱的颤栗。

他知道自己的过错，多得如同他年岁的尘埃。有些出于年幼的狂妄，有些源于中年的妥协，有些则是年老后，在疲惫中悄然滋生的冷漠。谁能看见自己的一切过错呢？他恳求，不是向那遥不可及、光辉烈烈的太阳，而是向这律法所指向的那位——求祂赦免我隐而未现的过错。求你不容骄傲的念头辖制我。

日光在屋内移动，光柱的边缘缓缓爬过羊皮卷，照亮另一行字。他的祷词渐息，化为无声的静坐。屋顶上，太阳的热力正炽；屋内，羊皮卷上的话带着另一种热度，焙烤着他的魂。

良久，他卷起书卷，用布包好，放回陶瓮。他口中言语的滋味，仿佛还残留着蜜的微甜与金的重量。他走上屋顶，正午的阳光毫无保留地倾泻下来，拥抱这座城，这片山野，这个老人。天仍在宣告，无声而恢宏。但他知道，那卷中的微声，与这穹苍的巨响，原是同一位作者。他的心思，他口中的言语，在这光与话之中，愿蒙悦纳。