雨是黄昏时停的。

耶路撒冷的石头街道被洗得发亮，空气里有一股湿土和百里香混合的气味。以拉谷的方向，最后一片暗红色的云正在消散。以利押从工坊低矮的门里钻出来，肩上搭着块粗麻布，手上还沾着新泥。他今天补好了圣殿外院一段剥落的墙基。活干得细，心里却有些沉——早晨听见从北边来的人说，亚述人又在边境聚集，像蝗虫的影子投在地上。

他走到西罗亚池边蹲下洗手。水很凉，刺得掌心的裂口微微发疼。池面映着渐渐暗下去的天光，还有橄榄山深色的轮廓。忽然有歌声从上面传来，断断续续的，是希伯来语，但调子陌生。他抬起头。

是个老人，靠在大卫城残破的旧石墙上，裹着一件磨得发白的蓝色斗篷。他闭着眼唱，声音沙哑却清晰：

“你们要赞美耶和华……因歌颂我们的神为善为美……”

以利押愣住了。这开头他听过——是节期时利未人在殿里唱的。可这老人唱得不一样，没有琴瑟伴奏，没有整齐的和声，就像在自言自语，又像在跟谁说话。他继续唱，唱耶路撒冷的城墙如何被重建，唱被赶散的百姓怎样被招聚回来。以利押听着，手指无意识地抠着石缝里长出的青苔。重建？招聚？他看看四周：圣殿确实比祖父那时宏伟多了，从巴比伦回来的人也在城中生养。可墙外呢？四围的列国像窥伺的狼，城中的纷争从未止息。赞美的词句，此刻听来有些遥远。

老人停了停，睁开眼。目光正好落在以利押身上，浑浊的眼底却有种奇异的清澈。“年轻人，”他说，“你不信吗？”

以利押有些窘，低下头搓手上的泥。“我信。只是……”

“只是眼见的，常是裂缝，是饥荒，是仇敌的马蹄声。”老人接过话，语气里没有责备。他仰起头，望向开始出现星星的天空。“你看。”

以利押也看去。天已变成墨蓝，第一颗星坚定地亮起来。接着是第二颗，第三颗。不是随意洒的，每一颗都有名字——他想起父亲教过的。老人又开口了，歌声更轻，几乎像叹息：

“他数点星宿的数目，一一称它的名。”

风从山谷里吹上来，带着夜间植物的气息。以利押忽然想起白天补墙时，在石缝深处看见的一小丛野薄荷，瘦弱，却顽强地绿着。这浩瀚的、被一一数算的星空，与那丛微不足道的绿，竟在老人的歌里相遇了。

“我们的主为大，最有能力……他不喜悦马的力大，不喜爱人的腿快。”

歌调转了，变得低沉而有力。以利押的心被撞了一下。不喜悦马的力大？亚述的铁骑，埃及的战车，那些轰鸣与尘土，是这片土地上所有人噩梦的底色。力量的逻辑，似乎从来就刻在石头上，流在血里。可这老人在唱什么？他唱那位主，喜悦的是敬畏他的人，是仰望他慈爱的人。

夜深了些。圣殿山的方向传来隐约的羊羔鸣叫，是准备晨祭的了。老人扶着墙慢慢站起来，歌声近乎呢喃，却字字钻进以利押耳朵里：

“他用云遮天，为地降雨，使草生长在山上……将粮食赐给啼叫的小乌鸦。”

以利押眼前浮现出景象：去年大旱，父亲在田边跪了一夜。黎明前，毫无征兆地，风里带来了海的味道，云从西边堆起来，厚厚地，沉沉地。然后雨点砸下，干燥的土地嘶嘶作响，像久渴的人吞咽。还有那些乌鸦，总在谷场边聒噪，抢食零落的麦粒。母亲常说，连它们，他也没让饿着。

一种巨大而温柔的秩序感，忽然包裹了他。不是无视裂缝与马蹄的盲目乐观，而是一种更深的确信：数算星辰的那一位，也数算墙基的每一块石头；降雨在高山草场的那一位，也看顾人心最隐秘的焦灼。

老人不再唱了。他裹紧斗篷，朝锡安门的方向慢慢走去，身影融入渐浓的夜色。以利押仍站在原地。晚风更凉了，带着远方约旦河水的湿气。他听见巡夜人的脚步声在远处石阶上响起，安稳，规律。

他转身走回工坊。明天要用的灰泥已经拌好，用湿布盖着。墙角堆着明天要砌的石块，每一块他都亲手敲打修整过，为了严丝合缝。他吹熄油灯，在黑暗里躺下。

寂静中，白天的歌声又回来了，不是完整的词句，而是一种旋律，沉甸甸的，又带着奇异的盼望，在他心里盘旋。他想起那颗最亮的星，想起石缝里的薄荷，想起父亲雨后如释重负的背影。

原来赞美不是在一切完满时才发出的声响。它是在裂缝处依然相信那双手在砌垒；是在旱季里忆起雨的滋味；是在马蹄声中，听见另一种更古老、更恒久的节奏——那使青草生长、星宿运行、并扶持卑微者的节奏。

窗外，耶路撒冷沉睡着。群山在黑暗里沉默环抱。以利押合上眼，知道明天醒来，他要做的第一件事，不是忧虑墙外的消息，而是像那老人一样，用自己磨出茧子的手，修补好眼前这一寸城墙。

因为这是他的位置。而那位称星宿之名、扶助卑微者的主，正看顾着这一切。