东晋咸康年间，江州地界有座小城名唤浔阳。城西有处老宅，黛瓦斑驳，庭中植着两株歪脖子槐树。宅子的主人姓陈，单名一个俭字，原是州衙里掌文书的主簿，如今年过五旬，赋闲在家。

这日黄昏，陈俭搬了张竹椅坐在槐树下，手里捏着半卷《韩非子》，眼睛却望着天边烧得火红的云。管家老赵缩着脖子从廊下过来，低声道：“老爷，城东米铺的周掌柜又来了，拎着两尾鲈鱼，说是今早才从江里网上来的。”

陈俭眼皮也没抬：“让他回去。”
“已是第三回了……”
“便是第三十回，也一样。”

老赵应声退下。槐叶的影子在地上慢慢拉长，像泼开的墨。陈俭想起二十年前，自己初入州衙时，老刺史拍着他的肩膀说：“陈主簿，笔杆子重啊，一笔能活人，一笔也能死人。”那时他夜里总睡不踏实，听见更鼓声便要起身点灯，将白日写的文书再瞧一遍。

如今这城里新来的太守姓胡，不过三十出头，据说是京城某位大人的外甥。上任才半年，城里便开始传言：东市的税银莫名多了三成，西街扩建强拆了七户民宅，狱中关着的，多半是交不起“疏通钱”的商贩。昨日陈俭在茶楼听见两个书生议论，其中一人说了句“苛政猛于虎”，当夜便不见了踪影。

夜色漫上来时，陈俭点了油灯，从箱底翻出一卷竹简。那是他父亲临终前留下的，简上刻的并非经史子集，而是祖辈抄录的箴言。手指摩挲到第二十九段，借着昏黄的灯光，他慢慢念出声来：“人屡次受责罚，仍然硬着颈项，他必顷刻败坏，无法可治。”

忽然想起胡太守那双眼睛——年轻，亮得逼人，看人时总带着三分笑，可那笑意从来渗不进眼底。上月胡府夜宴，席间有人醉酒赋诗，暗讽时政，第二天便因“私贩盐铁”的罪名下了狱。满座宾客噤若寒蝉，唯独胡太守端着酒杯，笑吟吟地说：“诸君放心，本官眼里最容不得沙子。”

窗外传来打更声。陈俭吹熄了灯，黑暗中只剩竹简微凉的触感。

又过半月，秋雨连绵。这日清晨，老赵慌张来报：城北寡妇徐氏跪在府衙前鸣冤，说她十五岁的独子被诬偷盗，判了流刑。满城人窃窃私语，却无人敢上前。

雨丝细密如针，陈俭撑了把油纸伞往府衙去。青石板上积水映着灰蒙蒙的天，衙门口那对石狮子被雨水洗得发亮。果然见个瘦削的妇人跪在阶下，浑身湿透，像片枯叶贴在石板上。两旁衙役拄着水火棍，眼神飘向别处。

“陈、陈老爷……”妇人认出他来，喉咙里发出呜咽似的声音。

陈俭俯身将伞挪过去一半。这时衙门忽然中开，胡太守一身绯红官服，由师爷撑着伞踱出来，笑容依旧温和：“陈老先生怎么在此？快请里面喝茶。”

“这妇人之子……”
“哦，那桩窃案啊。”胡太守截住话头，声音轻飘飘的，“人赃并获，按律当流。老先生熟读律法，当知本官并无枉判。”

陈俭看见那妇人剧烈地颤抖起来。他忽然想起竹简上的另一句：“义人增多，民就喜乐；恶人掌权，民就叹息。”

雨势渐大。胡太守的官服下摆溅上了泥点，脸上笑容淡了些：“老先生还是回去颐养天年的好。这世道，各人自有各人的命数。”

那天夜里，陈宅书房的灯亮到三更。老赵起来添茶时，看见老爷在纸上写字，写一张，揉一张，满地都是纸团。最后铺开的那张纸上，墨迹深重欲透纸背：“民无智谋，国必败亡；谋士众多，便得安稳。”

三日后，一封没有署名的长信悄悄出现在江州刺史的案头。又过七日，京城来了御史。胡太守被带走那日，是个难得的晴天，全城百姓聚在街边，安静得像秋日的深潭。陈俭没有出门，坐在槐树下听外头的动静。风吹过时，几片黄叶落在他的衣襟上，轻得没有声音。

冬至那天，新太守到任。是个五十余岁的清瘦文人，第一件事便是重审积案，徐家少年迎着大雪走回家门时，满城能听见母亲的哭声。

除夕夜，老赵烫了壶黄酒。陈俭抿了一口，忽然说：“我年轻时总想，智慧是锋芒，要刺破些什么才好。如今才懂，真正的智慧倒像是这老槐树的根，往暗处扎得深了，地上的枝叶才能经得住风雨。”

窗外传来零星的爆竹声。竹简还在箱底躺着，月光从窗棂漏进来，照亮桌上摊开的《道德经》，恰好停在那一行：“天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。”

老赵听不懂，只是添酒。陈俭也不再说话，静静望着那两株歪脖子槐树——它们在这院里站了几十年，见过骄横的枝叶被雷劈断，也见过柔韧的新芽从焦痕里钻出来。年复一年，根越扎越深。

夜很深了，远处隐约传来守岁的歌声。陈俭想起父亲临终前说的话，那时他以为那是教训，如今才尝出里头的滋味：“孩子，你要记住——愚妄人怒气全发，智慧人忍气含怒。这话不是教人懦弱，是说你要做能够含怒的人。因为天地之间，有些愤怒太轻，风一吹就散了；有些愤怒得埋进土里，等时候到了，会长出别的东西来。”

他慢慢喝完杯里的酒。酒已冷了，入喉却暖。