那年的无花果树长得特别疯，枝桠横斜，几乎要压塌院墙。焦土的气味还没散尽，但根却从烧黑的土地里又钻出来。我站在米斯巴的土坡上，看着西边，耶路撒冷的方向只剩下一抹青灰色的烟，很淡了，像病人最后的叹息。这就是结局吗？我们所有人都这样想。可日子，奇怪的日子，还是得往下过。

链子是从脖子上解下来的，很突然。那个巴比伦的护卫长，尼布撒拉旦，他的手厚实得像石匠的手，开锁的动作却轻。“你去哪里都可以，”他说，口音生硬，但眼神里有种疲惫的东西，不像是胜利者的眼神，“回耶路撒冷也行，我派人护送你。或者，随你的意，留在我们这里。”

风卷起地上的灰，打着旋。我看着那些被挑拣出来、准备掳往大河那边的同胞，他们低着头，脖颈的线条紧绷着，像拉满的弓。而我，一个说凶言的老先知，竟得了自由。这自由很沉，比锁链还沉。最后我说：“我留在犹大地。”

米斯巴渐渐热闹起来，一种残破的、小心翼翼的热闹。从山野，从废墟，从藏身的岩洞里，零零星星地有人走出来。像被暴雨打散的羊群，慢慢嗅着气息，重新聚拢。他们带来消息：亚扪人那边在鼓噪，以东人在边境窥探，更远的地方，埃及的动静像夏日的闷雷，隐隐约约。但眼前最实在的，是饿。

基大利被立为省长。他是个安静的人，说话慢，听着风声和人的话，常常沉默很久。他父亲亚希甘曾经庇护过我，如今我看着这张与他相似、却更添忧患的脸，心里知道，这实在不是一个王座，而是一副担子，放在最脆弱的肩膀上。他在那棵巨大的橡树下见人，身后是倒塌的祭坛半截石头。

“种地，”他对聚拢来的人说，声音不高，但清晰，“葡萄园，橄榄山，能结粮食的地方，就去守着。我们住下，我们活着。”没有豪言壮语，只有这个简单的吩咐。人群里有人开始抹眼泪。活着，成了最奢侈，也最具体的神学。

军长们是最后一批来的。以实玛利带着他的人出现时，空气似乎紧了一下。他们身上还带着旷野的戾气和血腥味，刀鞘是破的，但眼睛很亮，一种不安的亮。约哈难私下里找到我，他的拳头攥紧又松开：“先知，那以实玛利是毒蛇的种，心里藏着亚扪王的银子。基大利大人太信人，要坏事。”

我去见基大利。他正在修补一截矮墙，手上沾着泥。“风声我都听见了，”他没等我开口，先说了，依旧慢条斯理地抹着泥，“约哈难也来找过我。可你看，”他指着周围渐渐升起的炊烟，一个妇人正呵斥着跑过的孩子，“若是我们自己先猜忌，先动刀兵，和巴比伦人有什么分别？总得有人先信。”

他信了。请以实玛利和那些军长来同席吃饭。那是七月将尽的时节，石榴花开了，红得灼眼，像小小的火苗。席间说了什么我不知道，只听说基大利举杯，愿众人平安。平安。这个词悬在米斯巴闷热的空气里，薄得像一层琉璃。

我夜里睡不安稳。起来，走到外面。月光下的废墟是银蓝色的，很美，美得不近情理。我想起很多年前，上主的话临到我，像烧着的火。如今火熄了吗？只剩这满地的灰烬和灰烬里挣扎的绿芽？远处传来几声野狗的吠叫，悠长，凄凉。风里似乎有更远的、大河那边的呜咽，也有更近的、人心深处蠢动的杀机。我站着，直到露水打湿了衣襟。明日会发生什么，只有上帝知道。但今夜，无花果树在月光下投出浓黑的影子，寂静，而坚定。根，还在向下生长。