殿内的沉香还未散尽。他记得刚才祭司袍袖拂过铜坛边缘的触感，冷而光滑。可此刻，向导的手却温热，按在他的肩头，引他转向东门的方向。这不是日常祭祀的路径。以西结心中微动，某种熟悉的重量感回来了——那不同于被掳之地的干燥，而是一种从骨髓深处升起的、先知职分的重量。
起初，只是门槛下的渗漏。
一道细细的水痕，从内殿的门槛底下蜿蜒而出，贴着打磨光滑的石板，几乎像羞怯的。它淌过门廊的阴影，在清晨微弱的曦光里，泛着若有若无的银亮。它太细了，细得让人怀疑只是昨夜祭礼洒水的残留。向导没有说话，只是示意他跟上。他们迈过门槛，水便在外院的石板地上继续它的旅程，依然细弱，却执着地流向东门。
出东门，水势未增，只是路径清晰了。它沿着门阶一级一级向下，穿过祭司日常行走的甬道。以西结看着那道水线，心里有些茫然的希冀。这就是耶和华要他看的吗？这孱弱如泪痕的水流？
“量一千肘。”向导说，声音平静，却不容置疑。
他便去量。从门槛算起，向东量出一千肘的距离。他涉水而过——那甚至不能叫“涉”，水仅及脚踝。清凉透过麻鞋的缝隙漫上来，是一种洁净的触感。水底的石子圆润，水流声细碎，几乎被风吹过门廊的呜咽掩盖。这水，能做什么呢？滋润这殿前的地面都嫌不足。
“再量一千肘。”
他又向前走。脚下的触感变了。水不再是贴着地皮的一层，它有了厚度，有了力量。它开始环抱他的小腿，麻布的裤腿被浸湿，沉甸甸地贴在皮肤上。水流声明显起来，不再是窸窣，而是潺潺的，有了旋律。他低头，看见水已清澈见底，能看见底下被冲刷得干净的石缝，和偶尔一两点反光的云母碎片。
“再量一千肘。”
第三步踏入水中时，他几乎踉跄了一下。水已及腰。那股力量推着他，不再是引导，而是承载。他必须站稳，才能对抗水流的涌动。四周的声音丰富起来：水拍打石柱基座的闷响，穿过门洞时的回响，还有他自己衣袍在水中摆动、搅起的哗啦声。这水从何而来？他回头望，圣殿在渐亮的晨光中只是一个沉默的轮廓，而这活水正从它心脏的位置汩汩涌出，不竭不倦。
“再量一千肘。”
这是最后的指令。他深吸一口气，向前迈去。脚探不到底了。水瞬间将他托起，淹没胸膛，淹没肩膀。他成了这水流的一部分，必须划动手臂才能保持方向。水是活的，冰凉却充满生命的热力，清澈得不可思议。他抬头换气，看见岸已在远处，而水流正浩荡向东奔去，河谷的轮廓在它前方展开。他不再是走，而是被运送，像一片叶子在宏大的旨意里漂流。
他被带到北岸。站在那里，衣衫湿透，水滴从发梢胡须不断落下。他看见一幅难以置信的景象。
水出了圣殿山区，跃下古老的台阶，冲入耶路撒冷东面那干裂的、只有石子和荆棘的河谷。河谷被改变了。水所到之处，先是润湿了焦土，接着，奇迹发生了——不是瞬间的，而是以可见的速度：紧贴水边的泥土冒出了茸茸的绿意，那是细小的草芽；稍远些，低矮的灌木抽出了新枝；更远的岸坡上，原本枯死的树墩旁，竟有嫩绿的枝条钻出。水流愈宽，绿意愈深，仿佛有一只看不见的巨笔，蘸着这生命之水，在枯槁的大地上涂抹颜色。
他沿河而行。向导指向河流深处与浅处。“看，” 向导说，“这水所到之处，凡有生命的，都必存活。”
他看见鱼。不是几条，而是成群的、银光闪闪的鱼群，在深水处游弋，在水流较缓的岸边浅滩产卵。水的颜色也分了层次：河心是清澈的碧蓝，水草丰茂处是沉静的绿，浪花翻卷处是纯净的白。他甚至还看见了几种他说不上名字的水鸟，长喙的，立在露出水面的石头上，或在芦苇丛中起落，发出清亮的鸣叫。
但这景象并非全然柔和。水流遇到巨大的顽石，发出轰鸣，溅起雪白的浪花，显示出它内蕴的力量。它冲垮了旧河床里堆积的、象征污秽与死亡的淤泥，将朽木与杂物一概卷走，送入盐海。
然后，他看见了最惊人的一幕。
河流奔涌向前，注入那死寂的、盐分极高的东海（死海）。咸涩的、连飞鸟都不愿掠过的水面，此刻正与这淡水相遇。没有惊天动地的巨响，却有一种更深刻的、近乎神圣的角逐。淡水像一只温柔而坚决的手，探入那亘古不变的苦涩。接触之处，海水退让了，或者说，被更新了。一片广阔的水域开始改变，盐晶溶解，沉浊的颜色变得清亮。向导的声音在他耳边响起，低沉而确凿：“这河水所到之处，百物都必生活……必有渔夫站在河边晒网。鱼各从其类，好像大海的鱼甚多。”
他眼前仿佛出现了那未来的画卷：渔夫们不再惧怕这死亡之海，他们撒网，收网，网中是活蹦乱跳、种类繁多的鱼。他们的呼喝声，收网时水珠溅落的声音，鱼在舱底拍打的声音，将取代这里千年来的死寂。沿岸不再是荒芜的盐碱地，而是果树成行。向导一一指给他看：“这边岸上有果树，那边岸上也有果树。树上的果子必作食物，叶子乃为治病。” 他看见无花果树、石榴树、橄榄树，还有更多他叫不出名字的，叶子青翠欲滴，果子累累垂垂，香气仿佛已能闻到。树叶永不枯干，果子每月都新，因为滋养它们的水源，是从圣所流出的，永不断绝。
他长久地站立，任由晨风吹干他的衣袍。殿内的熏香、祭坛的火，似乎都已遥远。他鼻中满是新生草木与洁净河水的清冽气息，耳中是活水的奔流与生命的窸窣。这不是一个瞬间完成的神迹，而是一幅展开的蓝图，一个应许的过程——从门槛下羞怯的细流，到不可渡过的江河；从圣殿最核心的隐秘处，到最荒芜、最死寂的远方；从仪文的严谨，到生命的泛滥。
他知道他要写下什么了。不只是这景象，更是这景象背后的律：水往哪里流，哪里就有生命复苏。次序不容颠倒——必须先有圣殿，先有流出的源头，然后才有滋润、洁净和更新。这水度量过（一千肘又一千肘），有深度（踝、膝、腰、不可渡），有方向（向东），有功效（使盐海变甜，使死地结果）。
他转身，湿衣贴着皮肤，有些冷，但心中有一团火在烧。他要回去，回到被掳之民中间，去讲述这道从耶和华殿门槛下流出的河。不是用夸张的词句，而是用他所见所感的细节点滴：脚踝初触的清凉，及腰时水流的推力，被托起时的全然交托，以及岸边那抹最初、最怯生生的新绿。
因为希望，往往就是这样开始的——不是滔天巨浪，而是从神圣门槛下，一道安静却执拗的细流。
