铜尺是冰凉的，指节抵在上面久了，隐隐发麻。哈拿尼靠着半截斑驳的石墙，望着眼前这片杂乱无章的家园——耶路撒冷，名字依然尊贵，身形却像一个被扯烂又被胡乱缝补的麻袋。归回的人，像他一样，眼里燃着火，手上却满是无力。城墙依然断裂着，如同一个未愈的伤口，裸露在迦南地的风里。

那天下午，日头毒得很，铜色的光泼在碎石与荒草上。哈拿尼在琢磨一段墙基的走向，心里盘算着石料。恍惚间，似乎有人影在不远处走动。他起初没在意，归回的人日渐增多，生面孔寻常。但那人的举止有些特别，不像在丈量土地，倒像在……凝视某种看不见的轮廓。

哈拿尼眯起眼。是个少年人，衣着洁净得与这废墟格格不入，手里拿着一卷似乎也是铜制的准绳。他走得缓慢，专注，步子迈过残垣时轻盈得不沾尘土。哈拿尼的喉咙有些发紧，一种奇异的肃静感包裹过来，连风声都低了。

少年人走到哈拿尼近前，停了。他转过脸，面容清晰，眼神却像望穿了极远的年代。“你去告诉那少年人，”他开口，声音不高，却带着一种山涧回响般的质地，直透心底，“耶路撒冷必有人居住，如同无城墙的乡村，因为其中的人民和牲畜甚多。”

哈拿尼怔住，四下并无其他“少年人”。这话，是对他说的？他成了传言的信使，而那传话的对象，竟就是眼前这位？他舌头发僵，一个字也吐不出。少年人——或者说，那使者——却已转身，继续他的“丈量”。他手中的准绳并未真正抛出，只是虚握着，但哈拿尼分明感到，一种远比石墙更稳固的界限，正随着那无形的步履被确立。

使者再次停下，这次是望着更广阔的天际，仿佛看见了哈拿尼看不见的旌旗与营垒。“我要作耶路撒冷四围的火城，并要作其中的荣耀。”这句话落下时，哈拿尼背脊掠过一阵颤栗。火城？不是砖石的屏障，而是烈焰的围墙？护佑与威严，竟以如此可畏又可靠的形式应许。他想起旷野中引领列祖的云柱火柱，那不曾熄灭的看顾。

接下来的话，让哈拿尼几乎站立不稳。使者的声音陡然拔高，带着一种席卷列国的宣告之力，指向北方，指向那曾经掳掠他们的巴比伦（他用了“北方之地”的隐语，但哈拿尼听懂了）。“嗨！嗨！你们要从北方逃回！”那呼声不是建议，是命令，是释放的号角。哈拿尼眼前仿佛出现了黑压压的人群，推倒精神的桎梏，挣脱富足的假象，从那些自以为安置妥贴的“香柏木高楼”中奔涌而出，向着锡安，归回。

“与巴比伦女子同居的锡安民哪，应当逃脱。”这句话像一根细针，扎进哈拿尼心里最混杂的角落。逃脱，不仅是从地理上的异乡，更是从那种与之“同居”的妥协、习惯、乃至隐秘的眷恋。真正的归回，是心灵彻底转向。

寂静重新降临。使者看向哈拿尼，最后的言语，柔和下来，却带着万军之重的根基：“万军之耶和华说，在显出荣耀之后，祂必差遣我去攻击那掳掠你们的列国……”祂？差遣“我”？哈拿尼脑中一片混沌，又似乎有一道闪电劈开迷雾。这使者是谁？他提及那最终的差遣者时，语气如此独特。

最后的话，是古老的应许在新时代的回响，直接对着这废墟，对着每一个耳朵发鸣的归回者：“耶和华必收回犹大作祂圣地的分，也必再拣选耶路撒冷。”收回，拣选。不是因为他们配得，而是因为祂的约永不废弃。全地的人，都当在祂面前肃静，因为祂已从祂的圣居所兴起，行动了。

幻象般的场景褪去。铜尺还在手中，冰凉。日头西斜，在断壁残垣上拉出长长的影子。但哈拿尼所见的，不再是绝望的废墟。他看见一座无墙的城，熙熙攘攘，生命与繁荣多到任何城墙都框不住。他看见一圈寂静燃烧的烈焰，温柔地舔舐天际，将一切敌意与恐惧隔绝在外。他看见四面八方，有衣衫褴褛却眼神明亮的同胞，正越过山岭，奔向这里。

他慢慢站起身，拍去衣上的尘土。手不再发麻，心里那份属算石料的焦躁，不知何时平息了。工程仍要继续，一砖一瓦。但驱动这双手的，不再仅是人的热忱，而是一个确据：这城，连同其中的人，早已被另一种不可见的准绳量度过，被一个烈焰的应许环绕，被一位从圣居所兴起的君王，牢牢地握在手中。

他望向西边最后一抹霞光，那里仿佛仍跳动着那“火城”的余温。该去找那些灰心的同伴们，喝点淡酒，吃块无花果饼，然后，把这些“看见”和“听见”，结结巴巴地，却真实地，告诉他们。夜风起来了，带着凉意，吹过耶路撒冷的废墟，哈拿尼却觉得，这是他归回后，第一次感到温暖的夜晚。