海风带着咸涩的气息，卷过加利利沿岸的碎石滩。西门甩了甩手上的水渍，粗麻布的袖口已被浪花打湿大半。昨晚的收获寥寥，几尾小鱼在舱底徒劳地张合着嘴。安德烈蹲在船头补网，粗大的手指捏着骨针穿梭，动作里透着疲倦。

“听说那老师到了凯撒利亚腓立比境内。”安德烈头也不抬地说。

西门嗯了一声，望向北方。那片土地对他们这些南边湖上的渔夫而言，有些陌生，带着异邦的气息。希律王的领土，罗马的势力，还有那些古老异教的遗迹——潘神的洞窟，凯撒的庙宇。他不明白老师为何要往那里去。

但他们还是去了。沿着蜿蜒的山路向上走，空气渐渐变得清冽，松涛声取代了海浪的喧哗。路旁的岩缝里还积着前几日落的雨水。老师走在前面，背影在正午的日光下拉得很长，有时他会停下来，等着后面这群气喘吁吁的人。雅各和约翰在争论什么，声音压得很低，却依然能听出火气。西门没理会他们，他注意到老师的沉默比往日更深。

他们在一片缓坡上歇脚。下方山谷里，凯撒利亚腓立比的城池轮廓隐约可见，更远处，雪白的庙宇柱廊在阳光下刺眼。那是另一个世界，是刀剑、赋税与皇帝雕像的世界。而他们这群人，穿着沾满尘土的草鞋，怀里揣着干硬的饼。

老师转过身，面向他们。风拂动他额前的发丝。

“人说我人子是谁？”他问。

问题来得平静，却像石子投入深潭。众人愣了一下，随即七嘴八舌地说起来。有人说，是施洗约翰从死里复活；有人说，是以利亚，那乘旋风升天、传说必在弥赛亚之前归来的先知；也有人说，是耶利米，或是众先知里的一位。

西门的目光没有离开老师的脸。那些答案在空气中飘荡，却仿佛都没有触及那沉默的核心。他听着同伴们的议论，心里却涌起别样的东西。不是推理，不是猜测，更像是一种在黑夜拉网时突然感知鱼群方位的直觉——一种沉甸甸的确信，从记忆的深处浮起：约旦河边的洗礼，水珠从他发梢滴落；迦拿婚宴上无声流转的喜悦；还有那许许多多疲惫跋涉的黄昏，老师眼中那种既近又远、既温柔又威严的光。

他听见自己的声音，比想象中更粗粝，盖过了其他人的嘈杂：

“你是基督，是永生神的儿子。”

话一出口，连他自己都静了片刻。坡上只有风声。所有眼睛都转向他，有惊愕，有茫然，也有若有所悟的闪烁。

老师的眼神落在他身上，那目光里有暖意，有重量，还有一种……近乎悲伤的赞许。老师向他走来，手掌按住他结实的肩膀。西门能闻到老师外衣上阳光与尘土的味道。

“西门巴约拿，你是有福的。”老师的声音不高，却字字清晰，仿佛刻入山岩，“因为这不是属血肉的指示你的，乃是我在天上的父指示的。”

老师顿了顿，目光似乎越过他，望向更辽远之处。然后，他说出了那句让西门终身铭记的话：

“我还告诉你：你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上，阴间的权柄不能胜过他。我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑；凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”

彼得。磐石。这名字像一块真正的石头，沉甸甸地压进西门的生命里。他，一个冲动的渔夫，一个说话常不经过思量的人，磐石？他握了握自己粗糙的手掌，那里只有常年拉网磨出的硬茧。

后来，老师开始说起别的事，说人子必须上耶路撒冷去，受长老、祭司长、文士许多的苦，并且被杀，第三日复活。这些话像冰冷的铁钉，猝然刺入刚刚被“天国钥匙”点燃的热望里。彼得猛地扯住老师的衣袖，动作急切得近乎失礼：

“主啊，万不可如此！这事必不临到你身上。”

老师的眼神瞬间变了。刚才的温和荡然无存，那目光锋利得像刀，直刺过来。他转身对着彼得，声音里带着彼得从未听过的严厉：

“撒但，退我后边去吧！你是绊我脚的，因为你不体贴神的意思，只体贴人的意思。”

彼得的手像被烫到般缩回。撒但？绊脚石？方才的“磐石”与此刻的“绊脚石”，在短短片刻间，竟都是他。他踉跄后退一步，脸上火辣辣的，不只是因为当着众人的面受斥责，更是因为内心被洞穿的羞惭与惶惑。体贴人的意思……是的，他刚才只想到苦难与死亡的可怖，只想到跟随一位得胜荣耀的弥赛亚，却全然忘记了老师常说的“父的旨意”。

老师招呼众人继续前行，话语却清晰地传到每个人耳中，像是说给彼得听，也像是说给每一个心中藏着人意的门徒：

“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。”

队伍沿着山路缓缓移动。彼得落在最后，脚步沉重。他回味着那两番截然不同的话，像咀嚼一枚橄榄，先有剧烈的苦涩，而后才有隐秘的回甘。磐石与绊脚石，钥匙与十字架，得着与丧掉……这些矛盾在他心中冲撞，尚未理清，却奇异地共存着。

暮色开始染红西边的山脊。老师的身影在前方，正走向那片愈发浓重的阴影，也走向耶路撒冷的方向。彼得抬起头，深吸了一口清冷的空气。肩头仿佛既压着一把看不见的钥匙，又压着一副未成形的木架。他迈开步子，跟了上去。脚下的碎石，在黄昏里，坚硬如铁，也沉默如谜。