海风带着咸涩的气味，从拔摩岛嶙峋的岩石间穿过，呜咽着扑进这简陋的石窟。油灯的光在壁上摇晃，将我的影子拉得忽长忽短，像个不安的魂灵。羊皮卷摊在粗糙的石桌上，笔墨在一旁。我提笔，却感到笔有千钧重。不是手腕的无力，是灵里的重负。那些名字，那些脸庞，隔着爱琴海的波涛，一一浮现在晃动的光影里。

先是**以弗所**。我闭眼，就能看见亚底米神庙的宏伟石柱，在烈日下泛着苍白的光。那座城充满喧嚣与邪术，而他们曾像暗夜中的火炬。我想起许多年前在那里同工的日子，弟兄姊妹们彻夜查考、辩论，为真道竭力争辩，不容忍恶人，也试验过那些自称为使徒却不是使徒的。他们的劳苦，他们的忍耐，我都记得。海风更急了些，灯焰猛地一跳。

但主的声音在我灵里，如同众水的声音，也如锋利的剑：“然而，有一件事我要责备你，就是你把起初的爱心离弃了。”

这责备本身，就是一种沉痛的怜悯。我想起他们中一些人的脸，曾经因爱主而发光，如今却被忙碌的事务、严谨的教义、对错的分辨磨出了一层硬壳。爱，那最要紧的，那连结于元首基督的鲜活血脉，怎能在不知不觉中冷却、变成了仪式与责任？主呼唤他们回想，从哪里坠落，并要悔改。若不悔改，灯台就要被挪去。这话叫我心痛。灯台若被挪去，那在亚细亚最显赫的港口城市，将剩下怎样的黑暗？然而那得胜的应许也在其间，是给那些让爱火重燃之人的：生命树的果子。那最初在伊甸园中为人预备，又在新耶路撒冷街上重现的丰盛生命。

我蘸了墨，笔尖落在皮上，沙沙作响，仿佛在记录一个时代的叹息与转机。

接着是**士每拿**。这名字本身，就让我闻到没药（Myrrh）的苦涩香气。没药是用来膏抹死人的。这教会，似乎从诞生起就与苦难相连。我认识那里的一些圣徒，他们并不富足，甚至在物质上一无所有，却因着信仰，被那些自称是犹太人、其实是撒但一会的人毁谤、逼迫。主没有对他们说一句责备的话，只有深深的理解与坚固的应许：“你将要受的苦你不用怕……你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕。”

苦难是试炼，也是荣耀的记号。得胜者必不受第二次死的害。第二次的死——那与神永远隔绝的终极结局，对他们没有权柄。这应许在罗马人监狱的阴影下，在可能到来的殉道面前，是何等坚实的安慰。他们的“富足”，藏在世人眼中的贫穷与患难里，是震不垮、烧不毁的属天基业。我写着，仿佛在为他们预备一副属灵的铠甲，好穿戴上去面对即将来临的风暴。

风暂时停歇，万籁俱寂，只有墨水渗透纤维的细微声响。我搁下笔，揉了揉酸涩的眼。远处传来海浪拍岸，单调而永恒。

然后是**别迦摩**。那“有撒但座位之处”。我仿佛能看见那座高踞山上的城，帝王神庙的祭坛香烟缭绕，如同献给邪灵的馨香。在那里安家立业的教会，竟处在如此凶险的属灵前线。他们持守着主的名，甚至在安提帕作忠心的见证人、被杀害的那些日子里，也没有弃绝真道。我为他们感恩。

然而，渗漏同样发生了。有人服从了巴兰的教训，这古老的陷阱——以敬虔为得利的门路，将信仰与世俗的宴乐、偶像的污秽混杂。还有尼哥拉党人的教训，那是将恩典变为放纵私欲的借口。主的话严厉如焚风：“所以你当悔改；若不悔改，我就快临到你那里，用我口中的剑攻击他们。”

但悔改之路依然敞开。那得胜的，主将赐下隐藏的吗哪，那是旷野中神百姓真正的滋养，与祭偶像之物截然不同。还有一块白石，上面写着新名，是唯有那领受者与赐予者才知晓的亲密确据。这应许与警告交织，如同给前线战士的严酷军令与珍贵犒赏。

最后，是**推雅推喇**。这名字让我想起叮当的铜器敲打声，那是座工匠与商会遍布的城。这教会的爱心、信心、勤劳、忍耐，甚至后来的善事比起初更多，主都知晓、赞许。这赞许让我稍感宽慰。

然而，问题却也最深。他们容让那自称为先知的妇人耶洗别，教导并引诱仆人行奸淫、吃祭偶像之物。属灵的淫乱与物质的妥协结合在一起，如同面酵，在整团面里发起来。主给了她悔改的机会，她却不肯。于是审判的宣告如铁般落下：卧病在床（象征她谬误的体系陷入绝境），大患难（给那些与她一同犯罪的人），且要击杀她的党类。叫众教会知道，主是那察看人肺腑心肠的。

但对其余的人，就是对那些不服从那教训、未曾晓得“撒但深奥之理”的人，主不加别的担子。只需持守所有的，直等到主来。得胜者，主将赐予权柄制伏列国，并赐给晨星。晨星，在黑夜最深时出现，预告白昼将临。那是基督自己（启示录22:16）。最大的应许，乃是得着祂自己。

我写完最后一句，长吁一口气，仿佛亲身走遍了亚细亚的这四座城，与那里的圣徒同喜同忧。油灯已将尽，东方海平面上透出一线极淡的青色，星星变得稀疏。风又起了，这次带来破晓前清冷的气息。

信写完了，但故事远未结束。这是写给当时七个教会的，也是写给后世所有在这地上作客旅、争战的神子民的。责备中有挽回的爱，警告中有坚固的应许，审判中有公义的道路。每一封信的结尾，那重复的呼召——“圣灵向众教会所说的话，凡有耳的，就应当听”——此刻在我寂静的石窟中回荡，比海浪声更响亮，直透永恒。

我卷起皮卷，用细绳小心系好。新的一天就要开始，而信中的话语，将穿越海洋，去敲打、去安慰、去苏醒那些在繁华都市、在苦难之地、在属灵前线、在世俗泥潭中，仍旧持守着主名的心。