安提阿的冬天，雨总是冷的，带着一种浸透骨髓的湿气，从石缝间钻进来。老鞋匠马提亚的铺子里，皮革和霉味混在一起。他的手指关节粗大，被锥子和麻绳磨出了一层厚茧，此刻正笨拙地抚过一张被汗水浸得微卷的蒲草纸。纸上的字迹，是他儿子路加从遥远地方捎来的，路加跟着那个叫保罗的人，四处奔走。

信是写给“所有在基督耶稣里的圣徒”的。马提亚不认识几个字，是请集市上代写书信的以法莲念给他听的。以法莲的声音不高，却字字清晰，像小锤敲打着安静午后里的空气。

“…你们当以基督耶稣的心为心。”

马提亚停下手里补了一半的凉鞋，抬起头。窗外的雨淅淅沥沥，这句话却异常干燥，清晰地落在他心里。基督耶稣的心？那该是怎样的呢？他想起路加信里提过的只言片语，那个来自拿撒勒的人，行过许多奇事，最后却被挂在木头上。这和他想象的弥赛亚，披戴荣光、率领天军的那位，相去甚远。神的儿子，怎会如此？

以法莲继续念着，声音里也带上了一丝不易察觉的凝滞。

“他本有神的形像，却不坚持自己与神同等；反倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式…”

**虚己**。马提亚咀嚼着这个词。他修补过无数鞋子，见过各种脚掌——富人的脚保养得细嫩，奴隶的脚布满伤痕和老茧。神的“形像”与“奴仆的形像”，这其间的距离，比他这间陋室到皇宫的穹顶还要遥远。不是被剥夺，是“取了”。是自己伸出手，握住那满布尘灰与苦难的样式。他眼前仿佛看见一个模糊的身影，不是站在高处，而是俯身，在加利利的湖边清洗门徒沾满泥泞的脚。水声，轻微的泼溅声。那个姿势里有一种惊人的力量，不是攫取，而是倾倒。

“既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。”

铺子里很静，只有雨敲打遮篷的闷响。马提亚感到喉咙有些发紧。顺服，以至于死。不是轰轰烈烈的战死，是被审判，被嘲弄，被当作罪犯一样处决的死。罗马的十字架，那是绝望和羞辱的象征，是让人绕道而行的刑具。神的荣耀，竟选择在那最黑暗、最屈辱的木头之上，完全显明？这道理翻转了他一生的认知。卑微，不是无能，而是一条主动选择的路，通往一个无人能想象的目的地。

以法莲停了很久，才念出下一句，声音里有一种近乎敬畏的颤动。

“所以神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，叫一切在天上的、地上的和地底下的，因耶稣的名无不屈膝，无不出口承认耶稣基督为主，使荣耀归与父神。”

从最深的洼地，到至高之处。不是征服后的加冕，而是倒空后的充满。马提亚看着自己粗糙、沾满颜料的双手。他一生都在努力抓住些什么——手艺的认可，家庭的温饱，在会堂里的一点体面。但这里讲的，是一种截然不同的“得着”。是先放手，先给予，先降到尘埃里。

他想起昨天的事。街角那个疯癫的乞丐拉撒路，浑身散发着恶臭，扑到他的摊前，抢走了顾客留下的一块干饼。马提亚当时一股火气上来，举起了手中的鞋槌。最终没砸下去，但呵斥声尖锐刺耳。此刻，那句话灼烧着他：“你们当以基督耶稣的心为心。”

雨渐渐小了。黄昏的光线艰难地穿透云层，在潮湿的石板路上投下微弱的光斑。马提亚慢慢折好那张蒲草纸，仔细地塞进怀里，贴着他那颗还在缓慢而沉重跳动的心。他站起身，动作有些迟缓。从墙角的面粉袋里，他摸出两块早上妻子留下的、准备当晚餐的粗麦饼，又舀了一小陶罐清水。

他推开吱呀作响的木门，走进清冷湿润的暮色里。巷子尽头，那个蜷缩在破麻布下的身影还在。他走过去，脚步不再像昨天那样带着怒气。他蹲下来，将饼和陶罐轻轻放在乞丐手边能碰到的地方。乞丐抬起浑浊的眼睛，惊恐地看着他，准备挨打或挨骂。但马提亚什么也没说。他看着那张被苦难彻底磨损了的脸，试图在那后面，看见一点什么——不是肮脏，不是疯癫，而是某个曾被按着神圣形像所造的灵魂，如今破碎了，却依然被一种难以言喻的爱所顾念。

他站起身，走回自己的铺子。心里没有得着善行的满足感，只有一种更深的、沉静的省察。那条路很长，从自我到他人，从抓住到给予，从高处到低处。他知道自己笨拙，步履蹒跚，或许一生也走不了多远。但此刻，那个“心”似乎有了一点模糊的轮廓——不是漂浮在云端的教条，而是深植于泥土，在雨后的安提阿巷弄里，在一个老鞋匠无声的蹲下和起身之间，悄悄显露出一丝踪迹。

夜完全降临了。他点亮油灯，昏黄的光晕照亮了一小片工作台。他拿起那只未补完的凉鞋，手指摩挲着边缘粗糙的裂口。这一次，他的动作格外轻柔，仿佛在修补一件极其珍贵、却又无比寻常的东西。屋外，万籁俱寂，只有远处隐约传来一声犬吠，和黑夜一样深广。而在那深广之处，一个因“虚己”而被充满的名，正静静地，涵盖万有。