夕阳把别是巴的旷野染成一片铁锈红。雅各的脚早已磨出水泡，每走一步，沙粒便渗进破开的皮里，带来细密而持久的刺痛。他回头望了望，家乡的山岗已沉入地平线以下，只剩下苍茫的暮色。不是为了风景，而是确定是否有人追来——以扫发红的眼睛，父亲以撒沉默而悲伤的背影，母亲利百加急促的、让他快走的手势。空气里弥漫着逃亡的味道，混合着尘土、汗水和独行者的恐惧。
他拣了一处有巨石遮蔽的地方。石头被白日晒得温热，此刻正慢慢释放储着的热量。他取出母亲偷偷塞给他的饼，干硬，就着皮袋里所剩无几的水费力地咽下。夜渐深，旷野的寒意从四面八方围拢，像水一样浸透他单薄的衣裳。他蜷起身，寻了几块较小的石头，堆在身边。不是为防野兽，那是一种孩童般的、对边界的渴望——仿佛几块石头就能在无垠的黑暗与空旷里，为他圈出一小块属于自己的、安全的“地方”。最后，他拿起那块正好做枕头的长石，躺下了。
坚硬抵着他的后脑。他睁着眼，看着天。这里的星空与家里不同，更大，更近，也更冷漠。星子像是撒在漆黑绒布上的碎冰，闪着没有温度的光。他想起祖父亚伯拉罕的故事，也曾在这片星空下流浪；想起父亲以撒，几乎成为祭品的那个清晨。祝福是他用计谋夺来的，热腾腾的、带着父亲衰老体味的祝福，此刻却像一块烧红的炭揣在怀里，既温暖了他，又灼痛了他。他是什么？一个骗子，一个窃取长子名分的人，一个在家庭破碎的裂隙中仓皇出逃的次子。神的应许？那是对祖父、对父亲的。至于他，雅各，神或许正透过这冰冷的星光，审视着他的狡诈与不堪。
睡意如潮水般缓缓漫上来，将知觉一点点淹没。在清醒与沉睡模糊的边界上，他看见——或者说，梦见了——一个梯子。
那梯子立在地上，顶端却直伸入那高不可测的幽暗之中，并非触及星空，而是通往星空之上某个更深远、更核心的所在。它不是木制的，也非金石，更像是由光与影、静默与流动交织而成的一种“存在”。有使者在其上，上去，下来。上去的，带着地上尘埃的质地、叹息的微响、祈祷的温热；下来的，浸润着一种难以言喻的安宁与权能。他们的形貌在梦境中变幻不定，有时如人，有时只是流动的光影，但那份庄重的忙碌，那连接天地的肃穆交通，却无比清晰、真实。
然后，雅各感到一个“临在”。那不是从梯子顶端降下，而是弥漫于整个景象，充盈于天地之间。一个声音，并非响在耳边，而是直接响在他的灵里，厚重如远古的山岩，又清澈如初融的雪水：
“我是耶和华你祖亚伯拉罕的神，也是以撒的神。我要将你现在所躺卧之地赐给你和你的后裔。你的后裔必像地上的尘沙那样多，必向东西南北开展；地上万族必因你和你的后裔得福。我也与你同在，你无论往哪里去，我必保佑你，领你归回这地，总不离弃你，直到我成全了向你所应许的。”
话语落下，并未消失，反而像种子落入他灵魂深处的土壤。恐惧仍在，孤独仍在，前路的迷茫仍在，但这些坚硬的东西之间，忽然渗进了一道温润的、确凿的底色。那应许穿透了他偷窃而来的祝福之虚浮，直接扎根于更古老的约。神没有提他的诡计，没有谴责，只是宣告：我是你父亲的神，如今，也是你的神。我与你同在。
梦境如雾气般开始消散。梯子、使者、那充塞天地的荣光，逐渐淡去。但那份“同在”的感觉，却愈发沉淀下来，变得具体——具体为一种环绕他的平安，一种陌生的、却坚实的确信。
他猛然惊醒。晨曦初露，东方的天际泛出鱼肚白，继而渗出一抹淡淡的茜红。身下的石头依旧坚硬，旷野的凉风依旧萧瑟。但一切都不一样了。他坐起身，环顾四周，这普通的、荒凉的、他随意躺卧的地点，此刻笼罩着一层难以置信的肃穆。敬畏像电流般掠过他的皮肤。
“耶和华真在这里！”他喃喃自语，声音干涩，“我竟不知道。”这话里不仅有惊叹，更有一种后知后觉的战栗。他竟在这寻常之处，枕着石头，与神的殿、天的门擦肩而过，不，是径直闯入其中。
他急忙起身，将那块充作枕头的石头立起，使它像一个粗糙的柱子。然后，他找到些清油——大概是行路和供奉所用的一点存货——浇在那石头上。这是一个记号，一个贫乏却尽他所能的纪念。他给那地方起名叫“伯特利”，就是“神的殿”的意思。而那原先的城名“路斯”，那平凡的名字，仿佛已被这夜间的遭遇彻底覆盖、更新了。
他站在那里，对着那立起的石柱，也对着逐渐明朗的天空，许了一个愿。这愿不像先前的应许那样宏大，却更贴近他此刻具体的人生：
“神若与我同在，在我所行的路上保佑我，又给我食物吃，衣服穿，使我平平安安地回到我父亲的家，我就必以耶和华为我的神。我所立为柱子的石头也必作神的殿；凡你所赐给我的，我必将十分之一献给你。”
话语朴素，甚至带着交易般的谨慎。这不像是先祖亚伯拉罕绝对的顺服，而是一个刚刚踏上亡命之途、对未来毫无把握的年轻人，在惊遇神圣之后，小心翼翼伸出的试探的手。然而，在这谨慎里，已有信心的萌芽。他认这地方为神的殿，并许下归还和奉献的诺言。那夜间的应许，开始在他现实的生命里，寻找落地的支点。
晨光完全铺开，旷野现出它白日里辽阔而严厉的容貌。雅各收拾起寥寥的行装，再次上路。脚步依然沉重，前路依然漫长。但有什么东西不一样了。那份“同在”成了一种无声的陪伴，不是消除孤独，而是在孤独中放入了一个坐标。他回头望了望那立起的石柱，在广袤的地平线上，它只是一个微不足道的小点。但他知道，在那里，天曾经敞开过。
他转过身，向着遥远的巴旦亚兰，向着未知的舅家，继续走去。风卷起沙尘，拂过他的衣袍。怀里的应许，和昨夜星辰的微光一起，沉入他生命的深处，静静地等待未来的岁月，去抽枝、长叶、开花。旅程，刚刚开始。
