帳幕立起的那天，曠野的風似乎都靜了。摩西膏抹了聖所與其中一切器具，使它們成聖。那是一種沉重的安靜，連平日總在營外颳起的旋風也歇了腳。亞倫和他兒子們的手上還帶著膏油的黏膩與羊血的溫熱，他們站在會幕門口，神情肅穆，彷彿還在消化這突如其來的重量——上帝的同在，如今住在這些幔子、木板與銅環之中了。

接連幾日，營地籠罩在一種小心翼翼的氣氛裡。然後，在一個清晨，太陽剛剛把東邊的天空染成淡金色，以色列眾支派的首領們聚攏而來。他們不是空手來的。他們的僕人牽著牛，拉著沉重的車。那是六輛鋪著藍色毯子的牛車，每輛配著兩頭牛，木輪碾過沙石，發出沉悶的輾軋聲。車子停在會幕前，牛隻低垂著頭，鼻孔噴出白氣。

為首的是猶大支派的首領，拿順。他是個肩膀寬闊的人，臉龐被曠野的太陽曬得黝黑，但眼神裡沒有平日的果決，反而帶著一種近乎謙卑的探詢。他向前一步，對摩西和亞倫說話，聲音不高，卻足夠清晰：「這些車，這些牛，是我們——各支派的首領——為搬運聖所之物而獻上的。該交給誰，該怎麼用，請示下。」

摩西看著那些樸實無華的車輛。這不是律法規定的，這是人心自發的思量。他沉吟片刻，走進會幕。出來時，他的臉上有一種確信的神情。「耶和華已經指示，」他說，「你們將這些交給利未人，按他們各人的職事分配。車與牛，要歸於那些真正需要負重前行的人。」

於是，車和牛被領走了。革順的子孫分得了兩輛車，四頭牛，因為他們要扛抬幔子和罩棚的蓋；米拉利的子孫分得了四輛車，八頭牛，因為他們肩負的是最沉重的任務：板、閂、柱子、帶卯的座。這分配沒引起任何爭競，只有一種靜默的認可。利未人撫摸著牛頸粗糙的皮毛，檢查車輪的牢固，他們知道，往後在曠野中每一次遷移，肩上的擔子會因此輕省一些。

然而奉獻並未結束。這只是一個開始，一個更盛大、更精細的序曲。

第二天，正是月初，拿順又來了。這一次，沒有牛車的喧囂。他獨自走來，身後跟著他的僕人，手中捧著的、抬著的，是閃著暗光的銀器，是鏤刻著細密花紋的金碗，是滿溢著細麵粉和香料的容器，是毛色光滑、沒有瑕疵的祭牲。他們將這些物品一一陳列在會幕門前，擺放得極其整齊，彷彿那不是一堆貴重的物件，而是一篇精心鋪陳的禱文。

最醒目的是一個銀盤和一個銀碗。盤子很重，足有一百三十舍客勒，在晨光下不是刺眼的亮，而是一種沉甸甸的、吸納了光線的飽滿白色。碗稍輕些，七十舍客勒，邊緣打磨得溫潤。兩個器皿都盛滿了細麵，用油調和，作為素祭。旁邊是一隻小巧的金盂，不過十舍客勒，裡面盛著濃稠的、散發奇異甜香的膏油。接著是祭牲：一隻公牛犢，一隻公綿羊，一隻一歲的公羊羔，作燔祭；一隻公山羊作贖罪祭；又有兩隻公牛，五隻公綿羊，五隻公山羊，五隻一歲的公羊羔，作平安祭。

拿順沒有多說一句話。他看著這些物品，又望向會幕那嚴嚴遮蓋的入口，然後退到一旁。亞倫的兒子們，那些新近被膏立的祭司，開始了他們的工作。燔祭壇上的火被挑旺，煙開始上升，先是筆直的一縷，然後被微風吹散，融入曠野廣闊的天空。血被灑在壇的周圍，脂油在火上劈啪作響，升起帶著肉香的煙氣。素祭的細麵一部分被焚燒，一部分歸給祭司。整個儀式莊嚴而緩慢，帶著一種初次的、略顯笨拙的鄭重。

第三天，以薩迦支派的首領拿坦業來了。他帶來的禮物，與拿順的一模一樣：同樣重量的銀盤銀碗，同樣滿溢的細麵與膏油，同樣數量、同樣種類的祭牲。過程也完全相同：陳列，祭司接手，獻祭，煙氣上升。如果僅從帳目上看，這一天不過是前一天的複製。

但如果你在場，你會察覺細微的不同。風向變了，煙氣飄散的方向不同。祭司們的動作因為重複而略顯熟練，但眼中的敬畏並未減少。拿坦業凝視火焰的神情，與拿順並無二致，都是一種將最貴重之物從自己手中交託出去的肅然。這種重複，沒有帶來枯燥，反而醞釀出一種更深沉的節奏。

第四天是西布倫支派，以利押。第五天是流便支派，以利蓿。第六天是西緬支派，示路蔑。日子一天天過去，首領一個接一個前來。銀盤與銀碗在晨光中閃爍，細麵的粉末在空氣中微微飛揚，祭牲的鳴叫短暫而溫順，火焰每日燃起，煙氣每日升騰。每一天的奉獻都像是一個新的確據，一個新的宣告。這不是競賽，不是比較誰更慷慨。這是一種有序的、平等的見證：十二支派，無論大小，在聖所面前，在上帝面前，都帶著同樣的尊崇，獻上同樣全備的禮物。那重複的清单，不再显得冗長，反而像一首多聲部的詩歌，每一節旋律相同，但由不同的聲音唱出，便匯成了渾厚的和聲。

整個過程持續了十二天。每天都是嶄新的晨光，每天都是不同的首領，每天都是同樣虔誠的儀式。營地裡的人們漸漸習慣了。清晨，他們會望向會幕的方向，看到那縷煙升起，便知道又一個支派完成了它的奉獻。這成了曠野生活一個穩固的座標，一種建立在神聖秩序之上的日常。

當最後一天，拿弗他利支派的首領亞希拉也完成了奉獻，會幕門前終於安靜下來。祭壇的火仍未熄滅，但那繁忙的、日復一日的交接已然落幕。摩西走進會幕，他要去與耶和華說話。會幕深處至聖所前，有聲音臨到他。那不是雷鳴，而是一種清晰的曉諭，關於燈臺，關於燈火，關於亞倫的職責。

但當摩西出來，他臉上帶著的，不僅是領受新誡命的莊重。他看著祭壇前那片被無數腳步踏實的空地，那裡彷彿還迴響著銀器相碰的清音，瀰漫著香料與焚燒的氣息。他召集眾人，宣告了從聖所裡領受的話語。然而在他心裡，那持續了十二日的景象更深地刻印著：那不是十二堆貴重的禮物，那是十二個支派，如同一個人，將他們的心意，通過首領的手，靜靜地放在耶和華的門前。曠野的路還長，但起行的根基，在這一次又一次相同的奉獻中，已被悄然奠定。聖所的幔子在暮色中泛著微光，它不再只是一個新立的帳篷，它已被這些日復一日的、具體而微的虔誠，充滿了。