旷野是无情的。它不憎恨，也不宽容，它只是存在着，用一片黄白相间的沉寂吞没一切。犹大王约沙法擦去流进眼角的汗水，盐分刺痛了他的眼睛。他望着眼前这支正在死去的军队——以色列王约兰的、他自己的，还有那形同虚设的以东王的。旌旗无精打采地垂着，铜盾在毒日头下反射出令人晕眩的光，却照不出一丝生气。他们已经在这片名叫以东的荒野里绕行了七日，找不到水源。皮袋早已干瘪，喉咙里像塞满了滚烫的沙子，连吞咽的力气都成了奢侈。

约兰王把头上的冠冕摘下来，狠狠掼在尘土里。“耶和华招聚我们这三王，”他的声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的尖锐，“乃是要交在摩押人的手里吗？”话里满是怨毒，是对这境遇，或许更是对那位他父亲亚哈曾敬畏又背叛的神。约沙法看着他，心中涌起一阵复杂的疲惫。他与亚哈家结盟，娶了亚哈的女儿，如今又与亚哈的儿子同行。政治像是泥沼，一旦踏入，便很难干净地抽身。

“这里有没有耶和华的先知呢？”约沙法问，声音不高，却让焦躁的空气凝滞了一瞬。他虽行得不完全，却总还存着一点向神求问的本能。一个以色列的臣仆怯生生地开口：“这里有沙法的儿子以利沙，从前倒水在以利亚手上的。”

他们找到以利沙时，他正坐在一处简陋的棚屋外，面色平静，仿佛周遭的焦渴与他无关。约兰王率先走上前，勉强维持着王的姿态。以利沙却看也不看他，目光直刺过去：“我与你何干？去问你父亲的先知、你母亲的先知吧。”话像鞭子，抽掉了约兰最后的体面。约兰的脸白了，他明白那指控的重量——他父母所侍奉的巴力，那不能降雨也不能赐水的偶像。

约沙法赶忙上前，脱下外袍，深深躬身。他是犹大的王，此刻却像个谦卑的求告者。以利沙看着约沙法，脸上的冰霜稍霁。“我指着所事奉永生的万军耶和华起誓，”他说，目光却越过约沙法，望向远处那些枯槁的军兵，“我若不看犹大王约沙法的情面，必不理你，不见你。”这话是说给约兰听的，冰冷而清晰。

接着，以利沙要了一个弹琴的来。琴声在这死寂的旷野响起，干涩、单调，却奇异地抚平了空气中的某种躁动。以利沙闭着眼，风吹动他灰白的头发。许久，他睁开眼，眸子里有一种穿透现世的辽远。“耶和华如此说，”他的声音变得厚重，“你们要在这谷中满处挖沟。”挖沟？在这滴水不见的谷地？军士们面面相觑，脸上是迷惑与绝望。但他们没有选择。

命令传了下去。成千上万疲惫已极的人，用最后的意志举起镐、铲，开始挖掘坚硬的、龟裂的土地。铁器撞击石子的声音叮当作响，汇成一片古怪而绝望的劳作乐章。尘土飞扬，沾满他们皴裂的嘴唇和空洞的眼睛。这是一场信心的苦役，看不见任何应许的依据，只有先知的命令和谷中飞扬的尘土。

以利沙继续说着，声音在琴声余韵里飘荡：“你们不见风，不见雨，这谷必满了水，使你们和牲畜都有水喝。”这话轻飘飘的，在现实的炙烤下几乎像个幻觉。然后，他的语调沉了下去，带上一种确凿的严峻：“在耶和华眼中这还算为小事，他也必将摩押人交在你们手中。”

他们挖了一整天。沟壑纵横，像大地上丑陋的伤疤。日落时分，天空依旧澄澈得残酷，没有一丝云彩。人们瘫倒在挖出的土堆旁，连呻吟的力气都没有了。夜色如墨汁般泼下，寒冷骤然取代了白日的酷热，刺入骨髓。约沙法裹紧衣袍，望着星辰，心里没有祷告，只有一片空茫的等待。

然后，他听到了声音。

起初是细微的，仿佛极远处树叶的摩挲，又像地底深处的叹息。他坐起身，侧耳倾听。声音渐渐清晰，是水声！潺潺的，汩汩的，奔腾的——是从以东的方向来的。不是天上的雨，乃是地外的水！耶和华动了工，竟是从敌人之地，从以东的群山之中，引来了洪水！那水在夜色里闪着幽暗的光，顺着他们白日挖掘的千沟万壑奔流，填满每一道伤口般的裂痕。人们惊醒了，连滚爬爬地扑到沟边，将脸、将整个头颅埋进那清凉的生命之源里，咕咚咕咚地饮着，像牲畜一样痛快，泪水混着清水流满脸颊。

晨光熹微时，谷中已是水光潋滟。摩押人那边也看到了晨光下的景象——那一片水光，映着初升的太阳，红得异样，红得像血。“这是血啊！”摩押的哨兵惊呼，“一定是三王自相残杀，现在正是我们去抢夺财物的时候！”他们全军出动，喧嚣着，毫无防备地冲下谷来，心中满是贪婪的狂喜。

等待他们的，是严阵以待、饮足了水的联军。号角撕破清晨的宁静，杀戮开始了。摩押人大败，溃逃回自己的国土。联军直追到摩押的境内，拆毁城邑，用石头填塞一切水泉，砍伐所有佳美的树木，只留下基珥哈列设的石头城墙被投石车重重围困。

摩押王米沙见大势已去，做了最后的挣扎。他率领七百勇士，试图向东突围，冲向以东王的方向，或许想从最弱的一环打开生路，却失败了。绝望之中，他做了一件令所有人——包括得胜的联军——都毛骨悚然的事情：他在城墙上，在众目睽睽之下，将那应当继承王位的长子杀了，献为燔祭，献给他们的神基抹。

那祭物的烟柱冲天而起，带着一种可怖的虔诚。城墙上下，一片死寂。随即，一种极大、极沉重的“念怨”（这个词在古老的文本里，指的是一种混合了愤怒、嫌恶与某种近乎宗教性恐惧的情绪）临到了以色列联军身上。他们看着那烟，仿佛看到了某种超越胜负的、黑暗而决绝的领域。胜利的滋味突然变得苦涩无比。约兰王面色铁青，挥了挥手。“撤吧。”他说。没有欢呼，没有战利品的炫耀，大军默默拔营，踏上了归途，将那被诅咒的城和城内绝望的哀哭留在身后。

归路上，约沙法望着再次变得空旷的旷野。干渴解决了，仗打胜了，耶和华的话一句也没有落空。但他心中没有丝毫喜悦。那谷中的水，来得如此奇妙；那胜利，来得如此轻易；而那最终的景象，又如此骇人。神确然信实，大能，介入历史。但神的作为，似乎总裹在一层人难以测度的幽暗之中，如同那夜里的水声，不知从何而来，也不知最终流向何方。他紧了紧衣袍，感觉旷野的风，比来时更冷了。