风从约帕海的方向吹来，穿过犹大地的山峦，到达耶路撒冷时，已变得干燥而粗粝，卷着圣殿重建工地扬起的细微尘埃。那是亚达薛西王年间，三月的风还带着刀锋般的凉意，刮在以斯拉的脸上。他刚刚结束一日在以色列民中的教导，声音因长久诵读律法书而略显沙哑。他站在自己寓所的门廊下，望着这座正在艰难复苏的圣城，远处，第二圣殿的轮廓在暮色中沉默地矗立，石料泛着灰白的光。
就在这时，几个身影匆匆穿过狭窄的街道，朝他走来。为首的是示迦尼的儿子约哈难，后面跟着几个宗族的首领。他们的衣袍下摆沾着尘土，脸色不是赶路的疲惫，而是一种被沉重压垮了的青灰。以斯拉的心，无端地沉了一下。
他们站定，并不寒暄。约哈难开口，声音压得很低，却像一块石头投入死水：“以斯拉祭司，我们有一件极恶的事要禀报。”
风似乎停了。以斯拉示意他们进屋。
在油灯摇曳的光晕里，消息被剥开，鲜血淋漓。百姓、祭司、利未人，并没有与这地那些拥有可憎习俗的异民隔绝。迦南人、赫人、比利洗人、耶布斯人、亚扪人、摩押人、埃及人、亚摩利人……律法书上明令禁止的名号，如今以婚姻的方式，缠绕进了以色列家的血脉里。首领和官长在这罪孽上为首，像发酵的面团，使整个群体都污秽了。他们娶异族的女子为妻，也将自己的女儿嫁出去。圣洁的族类，与地上万民混杂的界线，正在无声地崩塌。
以斯拉坐着，但仿佛浑身的骨头被瞬间抽去。他听他们列举细节：某个祭司家族的名字，某个利未人的后代，某个显赫的犹大家族……每一个名字，都像一根烧红的针，刺在他作为文士、作为祭司的良知上。他眼前仿佛不是这几个报信的人，而是摩西站在西奈山上，雷电交加中颁布的那部约书；是约书亚在示剑向百姓疾呼“要敬畏耶和华”；是历代先知们撕裂衣裳、捶胸顿足的景象。这归回的余民，这从巴比伦的炉火中抢出来的一点星火，竟又要自己投入污泥里吗？
报信的人说完了。屋子里只剩下油灯芯偶尔爆开的噼啪声，沉重得令人窒息的寂静包裹着每个人。以斯拉缓缓抬起手，抓住自己身上那件细麻布外袍的领口。他听到布料纤维撕裂的声音，那么清晰，那么刺耳，仿佛撕裂的不是衣裳，而是他自己的心。接着，他又抓住里层贴身的衣裳，再次用力——“嘶啦”。他将外袍和内衫都从身上撕裂、扯开，直到上半身裸露在微凉的空气中。然后，他伸手到头顶，抓住自己卷曲的头发和胡须。一股狠劲从他悲愤的胸腔涌出，他猛地一揪，一绺头发和胡须连根拔起，细密的疼痛窜上头皮，但他浑然不觉。
他站起身，脚步有些踉跄，走到屋角，慢慢地、沉重地跪了下去。不是优雅的屈膝，而是整个身体像被折断的树枝，颓然倒塌在灰尘里。他就那样跪着，瘫坐着，直到日头偏西，暮色完全吞噬了窗棂。
那些来报信的领袖们，因他所显出的这极其可怕的悲哀和震惊，都战栗地围在他身边。有人低声啜泣起来。耶路撒冷城中，凡为被掳归回之民的罪而战兢的人，都渐渐聚集到以斯拉所在的这所屋子前。他们站在庭院里，站在街道上，黑压压的一片，无人说话，只有压抑的呼吸和偶尔无法抑制的哽咽。恐惧，像黄昏的雾气，笼罩了整个社区。
当献晚祭的时候到了，圣殿那边隐约传来仪式的声响。以斯拉终于从瘫坐的尘土中，挣扎着站起来。他依旧撕裂着衣服，双膝颤抖，在众人的注视下，他朝着上帝的殿，伸出双手。那不是一种仪式的姿态，而是一个溺水者向唯一可能救他的人伸出的、绝望的呼求。
他开口祷告。声音起初是破碎的，含糊的，像是从被巨石压住的胸腔里挤出来的呜咽。
“我的上帝啊，我抱愧蒙羞，不敢向我上帝仰面……”
话语一旦开始，就如决堤的洪水，混杂着无尽的羞耻、认罪和对上帝信实的追忆。他追溯历史：从列祖开始，上帝因这地的污秽将其交给异民，却因恩典和怜悯，从万民中拣选了他们这如“一根线头”般微小的以色列。他赐给他们律法，明明白白写着不可与这些民结亲，不可寻他们的平安与利益。他们曾因违背而亡国被掳，受尽凌迟般的苦难。如今，在这短暂的恩典时刻，在波斯王的恩准下归回，得站在圣地，稍有坚固，稍有立足之地——
“上帝啊，我们竟又在你面前犯这大恶，违背你的命令，娶这可憎之地的女子为妻。如此，你岂不向我们发怒，将我们灭绝，以致没有一个剩下逃脱的人吗？”
他的声音高亢起来，充满痛苦的自责。他没有说“他们”，他说“我们”。他把自己完全带入这犯罪的群体中。“耶和华以色列的上帝啊，你是公义的！我们这剩下的人，今日在你面前尚有罪孽，因此无人能在你面前站立得住。”
他跪在那里，夜色完全降临。晚风穿过庭院，吹动他撕裂的衣襟和蓬乱的须发。他的祷告，不是一个祭司在履行职务，而是一个儿子在向愤怒却慈爱的父亲痛彻心扉地忏悔。没有华丽的辞藻，只有字字血泪的承认：我们无话可说，我们无可推诿，我们的罪孽高过我们的头，如同滔天洪水。
庭院里的人群，起初是战兢的沉默，然后，低泣声连成了一片。那哭声不是表演，而是被以斯拉的认罪之祷刺中了良心的剧痛。他们看到了罪的可憎，也看到了上帝公义的威严。在昏黑的夜色里，在尚未完全建成的圣城中心，这群归回的余民，第一次集体地、赤裸地，面对了自己那几乎要再次招致毁灭的背叛。
以斯拉的祷告声渐渐低了下去，化为唇齿间喃喃的、重复的哀求。他伏在地上，脸贴着冰冷的石板。他知道，话已说尽，只剩下仰望那位有丰盛怜悯的上帝。下一步该如何，他不知道。他只知道自己和这群百姓，正站在恩典与审判那锋利无比的交界线上，浑身赤裸，无遮无拦。
夜，还很长。风依旧吹着，带着旷野的气息，仿佛在诉说着这片土地千百年来的故事——关于拣选，关于背约，关于毁灭，也关于那屡屡在绝境中，仍如残火般不肯熄灭的、不可思议的怜悯。
