烛火在石墙上投下抖动的影子。这不是圣殿里的金灯台，只是我家中一盏普通的陶土灯。夜很深了，耶路撒冷的喧嚣早已沉入地底般的寂静。我，以利亚布，一个曾站在王面前进言的臣子，此刻却连抬手拂去额上冷汗的力气都稀薄如雾气。

一切都始于一次微不足道的骄傲。王赞赏了我为扩建水道提出的谋略，酒宴上，贵胄们的恭维像蜂蜜涂满耳朵。我记得自己站在宫殿的高台上，俯瞰层层叠叠的屋宇，心里有个声音在低语：“以利亚布，你的根基如锡安山，永不动摇。” 我甚至忘了睡前向耶和华低声祷告，只觉得身下的锦褥格外柔软，明日的光辉触手可及。

转折来得毫无征兆。仿佛一夜之间，力气从我骨缝中流走，像沙漏里的细沙。起初是清晨起身时的眩晕，接着是肋间隐隐的、持续的低热，像一块在灰烬里埋着的炭。最优秀的医师按过我的脉，翻看我的眼睑，最终只是摇头，留下一些气味苦涩的膏药。王遣人送来慰问，但宫门前的台阶，我已数月未能踏足。

疾病是个耐心的盗贼，一点点偷走我的一切。皮肤紧贴骨骼，曾经能拉开硬弓的手臂，如今连盛满水的铜杯都端不稳。夜晚最难熬。高热如浪潮拍打，我在汗湿的床榻上辗转，听见的只有自己粗重的喘息和窗外无边的死寂。朋友们起初常来，后来渐渐稀少，最后只剩下老仆俄备得沉默地进出，他的眼神里有一种我熟悉的悲哀——那是人们在等待结局时的神情。

有一夜，我觉得自己到了边缘。黑暗从房间角落弥漫过来，带着墓穴的寒气。我忽然想起年少时在伯利恒野地里看过的景象：一只失群的羊羔跌入岩缝，它的哀鸣细弱，却持续不断，直到牧人俯身将它抱起。那一刻，没有智慧的话语，没有臣子的体面，我像那个最原始的受造之物，从喉咙深处挤出破碎的声音：

“耶和华啊，你曾将我提拔，不叫仇敌向我夸耀。如今你要将我扔下深渊么？求你怜恤！救我！”

没有闪电，没有声音。只是在我哭喊之后，疲倦如厚重的羊毛毯将我裹住，我竟沉沉睡去，连梦也没有。

改变是从一次睡眠开始的。不再是昏沉，而是真正沉睡，像婴儿蜷在母亲怀里。次日清晨，我睁开眼，看见一缕天光从高窗斜射进来，灰尘在光柱中缓缓旋舞。一种久违的、对清水的渴望浮起。我轻声唤俄备得。他端着水罐进来，看见我试图自己撑坐起来，陶罐几乎脱手。

力量回来得缓慢，如同春天的溪流融化坚冰。我能坐起了，能倚着窗口看橄榄山岗上的绿意了。有一天，俄备得搀扶着我，迈过那道高高的门槛，站在自家的院子里。阳光毫无遮拦地倾泻在我身上，温暖得让我战栗。我仰起脸，闭着眼，感觉那光穿透眼皮，是一片血红而活着的颜色。我忽然泪流满面。

“你已将我的哀哭变为跳舞，”我喃喃自语，声音沙哑，“将我的麻衣脱去，给我披上喜乐。”

我不再是以前的那个以利亚布了。宫中的事务依然重要，但当我再次走在耶路撒冷的街道上，石头路的凹凸，市集上香料的气味，妇人头顶水罐的平稳姿态，甚至墙角一丛挣扎着开出的野花，都让我感到一种崭新、尖锐的鲜活。我更深地明白了大卫王诗句里的含义：“一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。” 那“早晨”并非仅是黑夜的终结，而是一种本质的更换，是绝望的粘土被重塑为感谢的器皿。

如今，我常在暮色中登上我家平坦的屋顶。远处圣殿的轮廓映着夕阳，炊烟从千家万户缓缓升起。我抚摸着自己曾经嶙峋、如今渐渐覆上柔软的手腕，心里没有狂喜，只有一片深湛的宁静。我知道生命如雾气，疾病如暗处的埋伏，我的“根基”从未是那座宫殿，也不是我自己的才智。

我将我的故事告诉愿意听的人，不是作为奇迹，而是作为一个见证：他的怒气不过是转眼之间，他的恩典乃是一生之久。黑夜的哭泣或许漫长，但总有应许的晨光，会温柔地叩响每一扇看似永远关闭的窗扉。

灯火渐暗。我吹熄了它，在黑暗里坐着。寂静中，我仿佛又听见了那单纯如羊羔呼喊的祷告，而这一次，我知道回应早已在路上了，如同黎明必定追赶黑夜的脚踪。