琴弦断了第三根的时候，我听见外院传来妇人的哭声。
手指悬在半空，羊肠弦的尾端还微微震颤。泪已经干了，在脸颊上结成细细的盐粒，被耶路撒冷傍晚的风一吹，刺痒刺痒的。铜盆里的水早就凉了，映着天上一抹迟迟不肯褪去的铁锈红。我把坏了的琴轻轻搁在铺着旧麻布的泥地上，它发出一声闷响，像叹息。
窗外，亚拿尼亚家的二儿子正和罗马兵说笑，拉丁语夹着粗鄙的亚兰词，像掺了沙子的麦粥。那兵丁的铜盔在暮色里泛着冷光，剑柄上镶的劣等宝石黯淡无光。他们谈论昨天从南边运来的新酒，谈论希律王某个臣仆的丑闻，声音大得仿佛这院子、这城墙、甚至这圣殿都不存在。妇人又哭了一声，短促，随即被捂住——许是她丈夫的手。
我弯腰拾起那三根断弦。羊肠制的，原本柔韧，此刻却像死蛇般瘫在掌心。制作这琴的老匠人西缅去年冬天死了，死在安息日的前一个黄昏。人们说他去的时候很平静，只是反复念叨着一段经文，关于公义，关于审判。当时无人明白，现在呢？现在或许有人开始明白了。
手掌缓缓合拢。弦硌着茧，轻微的痛感。
许多个黄昏，我坐在这低矮的屋子里弹奏。不是圣殿里的金琴，那是轮班时才配使用的荣耀；这只是我父亲传下的普通七弦琴，梧桐木的共鸣箱已经裂过两次，用鱼胶仔细粘合，裂纹像地图上的河网。我弹过许多诗篇：锡安之歌，上行之诗，悔罪之吟。但这几个月，手指总是不自觉地滑向那些沉重的调子。那些求问，那些呼喊，那些在深渊边缘的诘问。
“耶和华啊，你是伸冤的神。伸冤的神啊，求你发出光来。”
这句子不知何时开始在脑子里盘旋，像被困在陶瓮里的蜜蜂。起初只是几个词，后来有了曲调，一种不稳定的、半音频繁的曲调，与我学过的所有圣殿礼仪音乐都不同。它不适合敬拜，不适合节期，只适合在这样的黄昏，断弦之后，哭声之间，独自哼鸣。
我站起身，腿有些麻。走到门边，粗麻门帘被风吹得掀起一角。广场上，税吏马可正清点着一天的收成，银币丢进铜盘，叮当作响，每一声都清脆而残忍。角落蹲着几个从乡下逃难来的，面容被饥饿和恐惧蚀刻得模糊不清。一个孩子扯着母亲的衣角，眼睛很大，空空洞洞。
“审判世界的主啊，求你挺身而立。”
这不是诗篇里的原话。或者也许是？记忆有时会自行修改经文，掺入当下的苦涩。我想起老师迦马列多年前的教导：大卫的诗篇是活的，因为它们诞生于真实的尘土、真实的血、真实的困惑。他说这话时，阳光正穿过学院的石窗，照在他花白的胡须上，每一根银丝都显得庄重而温暖。如今老师越来越沉默，常在廊柱下独坐，望着圣殿的金顶出神，仿佛在等待什么，又仿佛只是在忍受。
夜色真正降临了。油灯点亮，稀疏的几点，在庞大的黑暗里脆弱得像风中的蒲公英。远处圣殿的灯火辉煌，晚祭的烟应当正在升起，带着祭牲脂油的气息，缓慢地融入靛蓝色的天幕。那是另一个世界，一个秩序井然、香火不断、颂歌缭绕的世界。而这里，墙根下，巷陌中，断裂声、呜咽声、硬币声、拉丁语的咒骂声，正交织成另一种圣歌——如果这也算圣歌的话。
我回到琴边。剩下的四根弦完好，在微弱光线下泛着暗淡的泽光。手指按上去，拨出一组不成调的音。沉闷，滞涩。
“造耳朵的，难道自己听不见吗？造眼睛的，难道自己看不见吗？”
这句是确凿的经文。锋利如新磨的刀。我仿佛看见大卫王，那位战士诗人，在亚杜兰洞或隐基底的山岩间，也曾这样仰面质问。不是质问敌人，而是质问那位立约的神。他的困惑是具体的：扫罗的追杀，臣仆的背叛，儿子的反目。我们的困惑呢？是罗马人的铁蹄，是祭司袍下的冷漠，是每日吞咽下去的、细碎的、几乎无名的屈辱。是同一个人，早上在圣殿唱“哈利路亚”，中午为半块饼出卖邻舍，晚上在黑暗中咬着自己的拳头无声呐喊。
琴弦又响了一声。这次是我故意扯动的，一种近乎噪音的摩擦。
我想起那个被夺去田产的拿弗他利农夫。他来过我家一次，不是为乞讨，只为诉说。他说那块地是他祖父开垦的，每一块石头都亲手垒过，橄榄树是父亲种下的，已经能榨出清亮的油。然后一个穿细麻衣的人，带着盖了印章的羊皮卷，在士兵陪同下宣布了一切归于某个遥远而显赫的名字。农夫说话时很平静，只是双手一直握在一起，指节白得吓人。他最后说：“我不明白。律法书上的话，是只写在皮卷上，还是也写在天上？”
我没有答案。只能给他一杯水，看着他慢慢喝下，喉结上下滚动，像吞咽着无法消化的石块。
“管教列邦的，难道自己不惩治人吗？”
夜更深了。哭声不知何时停了，也许是哭尽了力气，也许是睡着了。罗马兵丁的谈笑声也远去了，只有巡逻队的脚步定时响起，整齐划一，沉重地敲打着石板路，像巨大的心跳——是这座城，还是这个时代的心跳？
我摸索着，试图接上断弦。鱼胶罐子已经见底，刮出最后一点，黏稠的，带着腥气。在黑暗里操作全凭触觉，指尖粘稠，呼吸缓慢。这个简单的、重复的动作莫名带来了些许安宁。仿佛修复琴弦，就是在修复某种看不见的秩序。
突然，毫无预兆地，一段记忆浮现。
不是关于经卷，也不是关于圣殿。是许多年前，我还是个孩子，跟父亲去耶利哥。中午酷热，我们在一棵无花果树下歇脚。父亲指着树干上一个巨大的瘤结说：“看，这里曾折断过。”我凑近看，那扭曲的木质狰狞丑陋。但就在瘤结上方，新生的枝丫格外青翠，叶片肥厚，在阳光下几乎透明，脉络清晰得像神的手纹。父亲当时说了什么？好像是：“伤害留下的痕迹，有时会成为最坚硬的部分，支撑着新的生长。”
当时不懂。现在呢？
弦接好了。粗糙，但能用。我试着拨动，声音嘶哑，不如从前清亮，却有种奇特的韧性。
窗外，东方的天际，最黑暗的时刻已经到来。圣殿的灯火也暗淡了许多，等待黎明的献祭。万籁俱寂，连风都停了。就在这片寂静中，那个盘旋许久的曲调，忽然完整了。它不再仅仅是质问，而是在质问的深渊底部，触到了某种坚硬、沉默、却始终存在的东西。
我没有立刻弹奏。只是静静地坐着，让那旋律在心里回荡。手指虚按在琴弦上，感受着梧桐木的纹理，以及纹理之下，树木在生长年间所聆听过的——所有风声、雨声、鸟鸣声，还有栽种它、浇灌它、最终砍伐它、制作它的那些人的呼吸与叹息。
“但耶和华向来作了我的高台，我的神作了我投靠的磐石。”
最后这句，是悄然浮上心头的。不是想起，而是它自己从暗处走来，像一位久别重逢的故人。
第一缕晨光尚未刺破地平线，但黑暗已开始松动，从密不透风的黑绒，渐渐化为深灰。我深吸一口气，手指按下，琴弦振动。
声音依然嘶哑，却稳稳地传开了。穿过陋室，穿过门帘，融入即将苏醒的、布满伤痕的空气里。不是答案，不是安慰，甚至不是确信。只是一个音符，接着另一个音符。在漫长的黑夜之后，在断弦重续之时，一个卑微的乐手，所能献上的、最诚实的祭。
