日头斜过村口那棵老槐树，将影子拉得又细又长，像谁用淡墨在黄土路上随意抹了一笔。陈篾匠就坐在自家门槛上，手里一段青竹，正用篾刀顺着竹节轻轻一推，“嘶啦”一声，竹皮便听话地裂开一道口子，露出里头象牙白的瓤来。空气里有股淡淡的竹香，混着泥土被晒透的气味。

他做了一辈子篾器，竹篮、竹席、竹筛，经他的手出来，都透着股韧劲。可他的手如今也像这老竹根了，筋节凸起，布满深褐的斑。他想起早上送葬的队伍从门前经过，唢呐声尖利而短暂，吹鼓手腮帮子鼓起又瘪下，纸钱像灰白的蝶，没飞多远就落在尘土里。是西头李铁匠，打铁时一头栽进炉膛边，再没起来。那么壮实的一个人，嗓门大得能震落屋檐灰，说没就没了。

陈篾匠停下刀，望了望天。天色是一种浑浊的鸭蛋青，云走得慢。他想起了经上的话，那还是多年前在镇上学徒时，听一位老先生摇头晃脑念过的：“义人和智慧人，并他们的作为，都在神手中。” 那时不懂，只觉得句子好听。如今咂摸，却品出一股子铁锈般的涩味。李铁匠算义人么？常赊铁器给穷苦人家，逢人便笑。可那东头的王掌柜，克扣斤两、算计乡邻，不也照样红光满面，新近还纳了一房小？他们的作为，似乎都悬在同一片看不透的天底下，等着同一阵不知何时刮起的风。

一只花斑猫悄无声息地溜过墙根，钻入邻家的柴垛。生与死，有时也像这猫一般，来了又去，并无多少响动。陈篾匠记得经上还说，活着的狗比死了的狮子更强。这话实在。他瞧见过山间腐烂的兽王，再威猛也成了蚁虫的宴席；而巷尾那只瘸腿的黄狗，每日在垃圾堆里翻找，见到人仍会摇一摇秃毛的尾巴，眼里还有一点活泛的光。活着，本身就像是掌心里握着的一捧温热的泉，尽管不知何时会从指缝漏尽。

他重新拿起篾刀，将削好的竹篾在膝上弯成弧。指尖传来竹子特有的凉与滑。世上的事，他渐渐看得淡了。就像这编竹器，要紧的是经纬交织时那股心气，至于编成了是盛米还是装土，是被人珍惜还是随手丢弃，似乎不全由得自己。智慧、技巧，在日光之下劳碌所得，是份内的事；可最终的去处，却仿佛有一道幽暗的帘子隔着，看不真切。智者未必丰足，愚人未必饥寒；灵巧的未必逃脱网罗，莽撞的未必就遭祸患。时候与机遇，对万人都是一样。这话想着，叫人有些空落落的，却也奇怪地叫人肩膀松了松——既然都是一样，那便只管低头，将手中的这一条篾编得匀称、结实，也就是了。

院门“吱呀”一声被推开，是他老伴端着木盆出来泼水。水花在阳光下闪了一下，很快被干渴的土地吞没。“晚上烙饼吧，”她说，“缸里还有点白面。”陈篾匠点点头：“好。再切一碟去年腌的芥菜疙瘩。”

他忽然觉得，经上那些看似虚空的话，落到这烟火日子里，竟有了实在的分量。既然往日已逝，被遗忘；既然来日如同幽暗的影；既然一切劳碌、争夺、智慧、勇力，在那无人能逃的终点面前，都显出一种近乎悲壮的平等——那么，在还有气息的这当下，与所爱的妻，吃一餐用心的饭，喝一杯淡淡的粗茶，穿着洁净的旧衣，嗅着这院里竹香与泥土气，岂不是日光之下，神所赐的一份产业，一份当享的福么？这福气不张扬，不轰鸣，就藏在热饼的香气里，藏在老伴低头泼水时颈后那几茎稀疏的白发里。

他编完最后一圈，将篾梢巧妙地别进经纬之中，一个圆底的竹筐便成了形，端正，结实。他举起来对着光看了看，缝隙匀停。黄昏最后的光线透过篾隙，在他脸上印下淡淡的、晃动的格子。

远处传来归牛的哞声，悠长而平和。陈篾匠慢慢站起身，捶了捶后腰。他知道，明天太阳照样会升起，照好人也照歹人；雨水会落下，淋义人也淋不义的人。而他的日子，大概也就是这样，在削篾、编织、三餐一宿中，静静地流去，汇入那条万人必赴的、名为死亡的大河。但在抵达之前，这一日有一日的饭食，一夜有一夜的安歇，手里有活计，身边有老伴。虚空是确然的，可在这确然的虚空之下，认认真真地活过，爱过，劳作过，享受过这平淡的恩赐，或许就是那卷古老经文在叹息之后，留下的一点微温的智慧。

他搬起编好的竹筐，走进渐浓的暮色里。屋里，灯已经点上了。