海风里还带着盐的涩味，但已经闻不到鱼腹中那种窒息的腥腐了。约拿踏上干燥的陆地，脚底的粗砂硌着皮肤，这真实的痛楚几乎让他感激。他回头看了一眼那片青灰色的大海，然后转过身，面向内陆。旷野的风吹过来，卷起尘土，扑打在他久未修剪的胡须上。
去尼尼微的路漫长而沉默。他开始行走，起初是沉重的，仿佛那双脚还不完全属于自己。但渐渐地，步伐里生出一种奇异的确定。那话——不是他自己的话，而是托住他、又将他吐出的那一位的话——在他胸中成了一块烧着的炭。不是温暖，是某种必须吐出的炽热。他走着，烈日晒黑他的肩背，干粮袋越来越轻，而那座城的名字，在他心里越来越重，像一块巨石滚向谷底。
然后，它出现了。起先只是地平线上一道模糊的暗影，像远山的脊线。但山不会这样蔓延，不会这样吞没视野。他走了一日，那暗影膨胀成一片低垂的、灰黄色的云雾。不是云，是千万人炉灶的烟，是街道上永不沉降的尘埃，是庞大生命吞吐的气息。风变了味道，掺杂了烧砖的焦土气、拥挤人畜的体味、香料市场刺鼻的浓香，还有底层隐约的、甜腻的腐败气息。尼尼微。
城墙终于耸立在眼前。那不是墙，是一道人造的山崖，高得让仰望的人脖子发酸。巨大的石块垒砌，缝隙里长出倔强的荆棘。城门像是巨兽的口，吞吐着车马人流，喧哗声浪一阵阵涌出，那是上百种语言的嘈杂，金属的撞击，牲畜的嘶鸣，商贩刺耳的叫卖。约拿站在人流边缘，有那么一刹那，他想转身，让这喧嚣的洪流将自己卷走，消失在无名的人群里。但胸中的炭火灼烫着他。
他深吸了一口气——空气混浊——然后迈步走进城门。
城内的景象让他窒息。不是因其华丽，而是因其浩瀚的盲目。街道宽阔，足以容五辆战车并行，两侧是密匝匝的泥砖房屋，高处有些刷了白灰，更多是泥土的本色，被岁月熏成灰黑。人群穿着各色衣裳，羊毛的暗红，亚麻的米白，也有贵族紫红的袍角在轿帘后一闪而过。女人们额前的金饰摇晃，孩子们在巷口污水边奔跑。店铺敞开着，铜器闪着暗光，织物的河流从架上垂下。到处是生机，野蛮的、丰沛的、自顾自奔涌的生机。
他站在一条主干道旁，闭上了眼。喧嚣包裹着他：轱辘压过石路的隆隆声，驴子的喷鼻，远处作坊叮当的锤打，近处小贩沙哑的吆喝，还有笑声，无休无止的、对明日充满确信的笑声。他睁开眼，目光掠过那些饱满的脸孔，掠过他们为生意蹙起的眉头，为货物闪烁精光的眼睛。他们不知道。他们建造，买卖，生育，宴乐，在巨大的罪孽中沉浮而不自知，像在深渊的薄冰上舞蹈。
炭火终于烧穿了胸腔。
他张开嘴，声音起初是嘶哑的，像生锈的门轴。他清了清嗓子，那声音猛地拔高，裂帛一般，劈开了周遭的嘈杂：
“再等四十日！尼尼微必倾覆！”
句子本身短促如丧钟。他喊出来，并非嘶吼，而是一种沉甸甸的、宣告式的腔调，每个字都像一块石头，投进这沸腾生活的油锅。
人群骤然一静。离他最近的几个商人停下脚步，愕然地看着这个风尘仆仆、面容枯槁的外乡人。他袍子粗糙，满脸尘灰，只有一双眼睛，烧着骇人的光。他又走前几步，对着另一群人，重复那宣告：“再等四十日！尼尼微必倾覆！”
这次，寂静蔓延得更快。窃窃私语像水波漾开。“他说什么？”“倾覆？”“哪来的疯子？”“听口音是希伯来人……”疑惑、讥讽、恼怒，种种神情在脸上闪过。但约拿不看他们。他开始行走，沿着这条大道，径直向城市的中心，向着王宫可能所在的方向走去。他不再停留于一处，而是成了一座移动的警钟。
“再等四十日！尼尼微必倾覆！”
他走过市集，贩卖陶罐的老妇手一抖，一只瓦盆跌落，碎裂声格外刺耳。他穿过工匠区，打铁的声音间歇了一下。孩子们跟在他后面跑，学着他的话，咯咯笑着，却被大人厉声喝止。话语本身携带着一种力量，不是言辞的巧妙，而是其背后那可畏的必然性。这城太大了，他的声音很快被喧嚣吞没。但话语已经出口，像一颗带着火焰的种子，被风卷着，飘向各处。
事情的变化，起初是细微的。一个听完宣告的搬运工，回到嘈杂的码头，继续扛起麻袋，但手臂有些发软。他回家对妻子嘟囔了一句：“听说有个先知在喊，四十天……”妻子正在揉面，手停住了，面粉纷纷落下。夜里，他们并排躺着，听着屋外夜归人的醉歌，谁也没睡着。窗外，月光照在邻居的屋顶上，那屋顶似乎没有往日那么稳固了。
消息不胫而走，速度超过约拿的脚步。从城东到城西，从市井到深宅。恐惧是一种气味，开始在这座自信的巨城里弥漫。它混在香料和油烟中，钻入人的鼻孔，沉入心底。人们开始互相打听，求证，那个宣告者的模样被描绘了无数次：一个憔悴的异乡人，眼里有火，话语如铁。
第三天，约拿走到一个较为空旷的广场时，景象已经不同了。聚集的人群不再仅是好奇的看客。许多人脸上蒙着灰土，穿着粗陋的麻布——那是丧服和忏悔的装束。一个富户模样的男人，竟当众脱下华丽的刺绣外套，将它丢在尘土里，从仆人手中接过一件粗糙的麻布，颤抖着披上。他的妻儿在一旁，同样麻衣素服，脸上涂着灰。没有人说话，只有低低的、压抑的啜泣声。
麻布和灰，这两种象征死亡与卑微的事物，开始出现在街巷中。起初是零星的，然后连成了片。商铺关门了，市集空了，捶打声、叫卖声、宴乐的丝竹声，一天之内沉寂下去。取而代之的，是全城范围的、令人心悸的肃穆。只有约拿的声音，依旧定时响起，穿过死寂的街道，一遍遍敲打着那固定的句子，像钉钉子，一下，又一下。
消息终于传到了深宫。王的臣仆仓皇入报时，君王正在品尝新进的佳酿。听着描述，他手中的金杯停了，酒液晃动着。他走到露台，俯瞰他的城。他看不见那个行走的先知，但他看见了蔓延的麻布色，像一片哀伤的苔藓，覆盖了他雄伟的都城。风送来的不再是繁华的声浪，而是一种空洞的呜咽。
王回到殿中。他沉默了很久。然后，他做了一件前所未有的事。他亲手摘下冠冕，脱下王袍，披上麻布，缓缓坐在炉灰之中。他的举动比任何法令都迅速。谕旨即刻传遍尼尼微：
“王和大臣有令：人与牲畜，牛群羊群，都不可尝什么，不可吃，也不可喝水。都要披上麻布，切切求告神。各人要回头，离开所行的恶道，丢弃手中的强暴。或许神转意后悔，不发烈怒，使我们不至灭亡。”
命令被严格执行，甚至加倍。不仅是人，连牲畜——拉车的牛，驮货的驴，圈里的羊——都被披上粗糙的麻布。它们不明所以，在异常的寂静和主人悲哀的气氛中不安地挪动蹄子，发出低鸣。全城听不到咀嚼草料的声音，听不到畅饮的动静。只有祷告，从最尊贵的宫殿到最卑贱的棚屋，从老人的喃喃到孩童懵懂的模仿，汇成一片巨大的、持续不断的嗡嗡声，升到空中。饥饿感和干渴感，不再是肉体的需要，成了整个城市集体悔罪的姿态。
约拿走完了他的路。他登上一处残破的城垣高地，望着这座寂静的巨城。浓烟稀薄了，因为没有炊火。尘埃落定了，因为人畜止息。夕阳将城墙染成血色，然后褪成暗紫。四十日的期限，第一天在这样的死寂中降临。他不知道将会如何。他只是完成了托付。胸中的炭火，不知何时已经熄灭，留下一片冰冷的疲惫，和深不见底的虚空。他坐在石头上，看着晚星一颗颗钉在尼尼微深蓝的天幕上，等待着那决定这座城市，也决定着他自己命运的风，从至高者所在之处吹来。
