橄榄山背阴处的洼地，有一道终年不枯的泉眼。村里人叫它“哑泉”——水涌得急，却没什么声响，只幽幽地蓄成一潭墨绿。玛拿西老人每天黄昏来打水，木桶沉下去时，总会惊散水底那些絮状的云影。这些年，他看惯了云影聚散，就像看惯了耶路撒冷城墙上的旗帜变换。
他的儿子以拉，是在波斯人修整圣殿那年出生的。孩子手臂上有一块淡红色的胎记，形状像个小小的祭坛。妻子当年就哭了，说这是不祥的兆头。玛拿西没说话，只是用苦艾水擦了擦那印记。如今以拉二十二岁了，那块印记非但没褪，反而在日光下泛着暗红的光，像底下埋着火。
以拉不说话。不是不能说，是不愿。他从集市回来，总带着一股焦糊的气味——那是铜匠铺的味道，也是异教祭坛上常有的气味。玛拿西嗅得到，却从不问。直到那个闷热的黄昏，儿子挽起袖子打水，小臂上露出一道新鲜的伤口，细长，整齐，像用剃刀划的。
“巴力的祭司给的银钱，”以拉忽然开口，声音像生锈的井绳，“比织布挣得多。”
水桶撞在井壁上，发出空洞的回响。玛拿西看见儿子眼睛里有种陌生的东西，不是少年人的倔强，而是某种疲惫的狂热，像烧到最后的炭火。“他们说，我臂上的印记，是神选的证明。”以拉笑了笑，那笑容让老人想起裂开的陶土。
那夜玛拿西没睡。他摸着黑走到屋后的橄榄园，靠着一棵最老的树坐下。月光把枝桠的影子投在地上，纵横交错，像一张挣不破的网。他想起来年少时在示罗听老先知说过的话，关于牧人，关于刀剑，关于分散的羊群。那时他觉得那是很远的事，远得像亚伯拉罕星辰。如今这些话从记忆深处浮起来，带着河底淤泥的气味。
三天后，变故来了。
不是刀兵，不是火灾，而是一种更悄然的瓦解。最先是从以拉开始。他在铜匠铺后院的土台上为人占卜，说的尽是些含混的吉凶。可那天正午，当一个卖麻布的妇人问起她走失的儿子时，以拉忽然僵住了。他盯着自己手臂上那道结痂的伤口，又看看妇人耳垂上挂着的廉价的玻璃珠子——那是她儿子最后送她的东西。以拉的嘴唇开始发抖，不是表演的那种抖，是冻伤的人那种控制不住的战栗。
“他……”以拉的声音裂开了，“他在西罗亚池南边的石窖里……摔了腿……”
妇人愣了片刻，突然尖叫着跑了出去。后来人们真的在西罗亚池附近找到了那少年，腿断了，发着高热。消息传开时，铜匠铺外围满了人。以拉被围在中间，脸色灰白得像炉里的死灰。人们要他再说些什么，再显个什么兆头。他却只是反复看着自己的双手，仿佛第一次认识这十根指头。
“我不是……”他嗫嚅着，“我不知道……”
人群骚动起来。有笑声，也有骂声。一个曾经请他占过店铺吉凶的陶匠，忽然挤上前来，死死抓住以拉的手臂——正是有胎记和伤口的那只。陶匠的手指粗硬，指甲缝里嵌着红泥。
“你这印记！”陶匠吼道，“我见过！在亚扪人的偶像身上见过！”
其实没人知道陶匠是否真的见过。但在那个燥热的午后，这句话像野火一样燎过人群。以拉被推搡着，撕扯着，最后不知是谁——也许是他的表亲，也许是隔壁织布人家的儿子——挥起割橄榄的弯刀，不是砍向他的脖子，而是精准地、几乎带着某种仪式感地，划向那块淡红色的胎记。
血涌出来的时候，以拉没喊疼。他只是睁大眼睛，看着血顺着小臂流到手肘，再一滴一滴砸在尘土里。那血的颜色比想象中淡，掺着汗和灰。
玛拿西赶来时，人群已经散了。儿子倒在铜匠铺门外的阴影里，手臂上包着块脏麻布。老人蹲下身，掀开布看了一眼：伤口很深，几乎见骨，恰好把那祭坛形状的胎记从中劈开。
“他们走了。”以拉的声音很平静。
“嗯。”
“我梦见一把刀……”以拉望着天，西边的云正烧成暗红色，“不是砍我的刀。是砍向一个牧人的刀。然后羊就散了……散得满山都是……”
玛拿西扶起儿子。很沉，像扛一段浸透水的木头。回家的路变得很长，长得像从巴比伦走回来的那些年。夕阳把他们的影子拉得很细，贴在凹凸不平的石子路上，时而断开，时而扭曲。
夜里，以拉发起了热。玛拿西用哑泉的水为他擦身，水碰到伤口，嘶嘶地响，像烧红的铁浸入水中。子夜时分，以拉忽然清醒了片刻，眼神清澈得吓人。
“父亲，”他说，“那泉……不该叫哑泉。”
“那该叫什么？”
以拉没回答。他又昏睡过去，呼吸又轻又碎。
玛拿西走到屋外。晚风起来了，带着远山野薄荷的凉气。他想起先知书上那些话，关于一个源头，关于罪与污秽的洗涤。那些字句他背了一辈子，此刻却像第一次听懂。不是雷鸣般的启示，而是渗进石缝的滴水，缓慢，固执，终将改变大地的样貌。
他望向耶路撒冷的方向。城墙在月光下只是一道深灰色的剪影，守着城里千百个未醒的梦。而在更高的地方，在目力不及之处，他想像有一道比哑泉更深的泉眼，正在黑暗中蓄积水流，等待破土而出的时辰。
以拉的手臂后来留下了一道狰狞的疤，彻底盖住了原来的胎记。他不再去铜匠铺，也不再说那些含混的预言。秋天的时候，他开始跟着父亲学习修剪橄榄枝。他的动作很笨拙，常把该留的新枝误剪了去。玛拿西也不责备，只是把剪掉的枝子拾起来，插在湿润的土埂边——有些竟也活了，生出脆弱的根须。
年尾最后一场雨来时，父子俩正在园中疏通被淤泥堵住的水沟。雨很大，砸在泥土上激起细小的烟尘。以拉忽然直起身，任雨水冲刷他的脸和手臂。疤痕在雨水中闪着暗哑的光。
“父亲，”他说，雨声几乎盖过他的声音，“那牧人……羊散了之后呢？”
玛拿西停下手中的铁锹。雨水顺着他的斗笠边缘流成一道水帘。他想起年少时在示罗没听全的后半句话，此刻却像种子在湿土里突然胀开。
“总要回来的。”老人说，声音不大，却稳稳地落在雨声的间隙里，“总要回到水源边上的。”
以拉点点头，重新弯下腰去挖土。他的动作依然笨拙，却一下比一下扎实。雨水汇成细流，沿着新挖出的沟渠奔向低处，奔向那道终年不枯的泉眼。而在更远的地方，在雨幕之后，第一颗冬星已经悄然亮起，像一粒不肯熄灭的火种，钉在沉沉的天幕上。
