羊皮卷的边缘被手指摩挲得泛白，上面沾着零星几点橄榄油的污渍。午后，作坊外头传来羊群归栏的嘈杂，扬起的尘土在斜射的阳光里翻滚，像极细的金粉。老雅各没抬头，手里的木梭来回穿行，织着一段粗麻布。他耳朵却听着隔壁屋里几个年轻人的争论，声音时高时低，带着血气方刚的锐利。
“税吏，还有那些罪人……”一个声音愤愤地说，“拉比竟和他们一同坐席！”
屋里静了一瞬。老雅各的手指停住了。他望向窗外，目光越过自家院子矮矮的石墙，落在更远处起伏的山峦上。山路上有几个黑点，是牧归的人。他忽然想起很久以前，也是这样的黄昏，他自己的两个儿子……
***
小儿子阿苏巴提出分家产那日，橄榄树正开着细碎的黄白色花，香气浓得发闷。老雅各没多说，只是点了点头。他看见年轻人眼中那种按捺不住的光，像急于挣脱弓弦的箭。分产业那几天，家里安静得反常，只有算筹拨动的轻响和羊皮契约展开的悉索声。大儿子沉默地进出，眉头锁着，几乎没和阿苏巴说话。
阿苏巴走的那天清晨，露水很重。他换上了用那份钱置办的新衣，料子细滑，颜色鲜亮，与这个灰扑扑的村庄格格不入。驴背上驮着鼓鼓的行囊。老雅各站在门口，看着儿子的背影沿着山谷的小路越变越小，最后消失在晨雾里。他的心空了一块，风直直地灌进去，凉飕飕的。
消息断断续续地传回来，像被风吹散的叶子。有人说在推罗的港口见过他，衣裳华贵，身边围着朋友；后来又说在更远的南方，仿佛落魄了些。再后来，就只剩下一些模糊的传闻了。
老雅各自此养成了一个习惯：每天傍晚，干完作坊和地里的活计，他会走到村口那棵高大的无花果树下，站上一会儿。目光顺着那条通往远方的大路，一直望到天色吞没路的尽头。大儿子有时会默默跟过来，陪他站一站，又默默一同回去。父子俩很少谈论那个离开的人，但那个空缺，像墙上剥落的一块泥坯，始终在那里。
直到那一年，饥荒来了。从遥远的地方，像一头灰色的巨兽，慢慢爬过山岭和田地。粮食变得金贵，人心也惶惶。老雅各家底还算厚实，但也感到了紧巴。就在那个时候，关于阿苏巴确切的消息，终于由一个形容枯槁的过路客带了回来。那人喝着豆粥，含混地说，在极远的一个地方，那个犹太青年衣衫褴褛，给一个外邦人放猪，饿极了恨不得拿猪食充饥。
老雅各听到时，正在修补一个破陶罐。他的手一颤，陶片锋利的边缘划破了拇指，沁出一颗血珠。他没觉得疼。夜里，他躺在褥子上，睁着眼。耳边仿佛听到猪群哼叫的声音，闻到那股肮脏刺鼻的气味。他想象儿子蜷缩在猪圈旁，眼里该是怎样的光景。那不再是按捺不住的光，而是熄灭后的、深深的黑暗。
日子一天天过去。老雅各依然每天去村口守望。只是他的盼望里，揉进了越来越多的恐惧——怕他永远不回来，又怕他回来时，已不是自己记忆中的模样。
然后，在那个毫无特别的黄昏，他看到了。
起初只是一个摇摇晃晃的黑点，在路的尽头，夕阳刺得人睁不开眼。老雅各眯起眼睛，手搭凉棚。那影子慢慢地近了，更近了。褴褛的衣裳几乎遮不住身体，头发胡子纠成一团，脸上是尘土和疲惫刻下的深痕。走路的样子虚浮踉跄，每一步都像是用尽最后的力气。
可是老雅各认出来了。不是靠相貌，是靠一种更深的东西，一种骨头里的牵动。是他。是他的阿苏巴。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。织布机的声音、羊叫、风声，全都褪去。老雅各的心猛地一缩，然后剧烈地跳动起来，撞得胸腔生疼。他来不及思考，甚至来不及感觉。苍老的腿脚仿佛被注入了一股不属于他的力量，他撩起衣袍的下摆，向着那个身影，跑了起来。
尘土被他奔跑的脚步带起。风掠过他花白的头发和胡子。他跑得那样急，那样不顾一切，完全不像一个体面的家长，一个持重的老人。他眼里只有那个越来越清晰、越来越让他心痛的身影。
阿苏巴也看见了他。脏污的脸上，眼睛倏然睁大，里面充满了震惊、羞愧、恐惧，还有一丝不敢置信的微光。他僵在原地，嘴唇哆嗦着，似乎想跪下，想说什么。
但老雅各没有给他机会。他冲到儿子面前，伸出双臂，一把将他紧紧抱在怀里。那怀抱如此用力，仿佛要把他失而复得的骨肉，重新按回自己的生命里。阿苏巴身上传来长途跋涉的汗酸和尘土味，还有隐约的、难以言说的落魄气息。老雅全都闻到了，可他抱得更紧。他的手掌拍着儿子瘦骨嶙峋的背，泪水毫无预兆地涌出，滚过他沟壑纵横的脸颊，滴在儿子褴褛的肩头。
“父亲，我得罪了天，也得罪了你……”阿苏巴的声音嘶哑破碎，话语是演练过无数遍的，“不配称为你的儿子……”
老雅各仿佛没听见。他松开怀抱，双手却仍紧紧抓着儿子的肩膀，上下看着，眼泪不住地流。他回头对跟在后面、同样惊呆了的仆人们喊道，声音因激动而发颤：“快！把上好的袍子拿出来，给他穿上！把戒指戴在他手上！把鞋穿在他脚上！把那头肥牛犊牵来宰了！我们要吃喝快乐！”
仆人们奔跑起来，沉寂多年的家，霎时充满了前所未有的喧闹和生机。灯光一盏盏点亮，灶火熊熊燃起，食物的香气弥漫开来。院子里传来牛被牵过时浑厚的哞叫。
乐声和欢笑声隐隐飘出时，大儿子正从田里回来。他远远听见，拉住一个匆匆跑过的仆人问缘故。仆人脸上带着笑，气也没喘匀：“你兄弟回来了！你父亲因为他无恙归来，宰了肥牛犊！”
大儿子的脸，在渐浓的暮色里，一下子沉了下去。他站在院子门外，不肯进去。欢乐的声音像针一样扎着他。多年来他勤勤恳恳，从未违背过父亲一句话，却从未得到过一只山羊羔，和朋友一同快乐。而那个挥霍尽产业、与娼妓一同吞吃了一切的兄弟一回来，竟得到如此盛大的款待。
老雅各听见仆人的传话，脸上的喜色凝了凝。他起身，走出喧闹的屋子，来到院门口。他看着大儿子绷紧的侧脸，那脸上写满了委屈和不平。老雅各走过去，把手放在大儿子坚实的肩膀上。他的声音很轻，却压过了院内的欢闹：
“儿啊，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你这个兄弟，是死而复活、失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”
老雅各的话飘在夜晚微凉的空气里。屋内，灯火通明，阿苏巴洗去了风尘，换上了干净的袍子，戒指在手指上闪着微光。他坐在席间，望着周围的一切，眼神仍有些恍惚，仿佛不敢相信自己真的回来了。屋外，星光渐次亮起，远山只剩下沉默的轮廓。更远的山野里，也许有牧人正为寻回一只走散的羊而欣喜；哪个妇人，正就着灯烛，仔细擦拭着失而复得的银钱。
老雅各站在两个世界之间——屋内是喧腾的、带着泪水的庆典；门外是沉默的、需要被理解和拥抱的忠诚。他看了看屋里，又看了看身旁的儿子，深深吸了一口气。夜晚还很长，欢庆的筵席才刚刚开始，而有些话，有些拥抱，也需要在星光下，慢慢地说，慢慢地给。他伸出手，轻轻揽住了大儿子的肩。
