晨曦初露，耶路撒冷城外的橄榄山还浸在青灰色的薄雾里。石板路上传来缓慢的脚步声，是亚里达，一个从大数来的布匹商人。他肩上搭着的羊毛披风被露水打湿了边缘，手里攥着一卷磨损的莎草纸。纸上是他在罗马经商的表兄托人带来的信，字迹潦草，却反复提到一个陌生的名字：保罗。

亚里达这次来耶路撒冷，本是为了处理一批染坏的紫色布料。生意谈得并不顺利，心里的烦闷像卡在喉头的橄榄核。信是在客栈昏暗的油灯下读的，表兄的话跳跃而热烈，讲一个难以置信的道理：“我们这受洗归入基督耶稣的人，是受洗归入他的死……原是叫我们一举一动有新生的样式，像基督藉着父的荣耀从死里复活一样。”亚里达不懂。死亡与新生，这和他染缸里失败的颜料、集市上锱铢必较的争吵有什么关系？

他不知不觉走到一处废弃的石凿水池边，池底积着浑浊的雨水和枯叶。靠着池壁坐下，亚里达望着水面自己的倒影——一张被旅途和算计刻上细纹的脸。他想起了自己的洗礼。那是许多年前在约旦河，河水冰凉刺骨，浸没时耳边是嗡嗡的水声和施洗者模糊的吟诵。出来时浑身湿透，打着寒颤，心里确有一阵短暂的清澈，仿佛旧日的污秽被冲刷而去。可后来呢？贪婪仍旧在讨价还价时掐紧他的喉咙，恼怒仍在伙计算错账目时烧红他的脸颊。那次的浸没，似乎只是另一个需要完成的仪式，如同他行过无数次的洁净礼。

一只灰雀扑棱着落在池边，啄食着石缝里的草籽。亚里达看着它，忽然觉得自己的信仰也像这池水——静止的，与生活隔着一层厚厚的、无法穿透的边界。表兄信里却说，洗礼不是水池，是坟墓。不是洗净，是埋葬。

他闭上眼，试图想象那个场景：不是身体浸入水中，而是整个旧我，连同它的恐惧、它的贪婪、它对得失的执念，被放入一个凿好的石墓，然后有沉重的石头滚过来，封住洞口。那该是怎样的黑暗与终结。他不禁打了个寒噤。

不远处的农舍传来炊烟的气味，混合着烤饼的焦香。生活仍在继续，日复一日。如果旧我已被埋葬，那么此刻坐在这里的又是谁？信里的句子浮现：“这样，你们向罪也当看自己是死的；向神在基督耶稣里，却当看自己是活的。”看自己是死的——亚里达咀嚼着这个词。不是感觉，不是情绪，甚至不是立即的、焕然一新的改变。是一种认定，一种基于事实的判断，像商人确认一笔债务已经勾销，哪怕债主的面孔还在记忆里徘徊。

他想起自己作坊里一个老染工。老人双手浸染过无数颜色，指甲缝里积着洗不掉的靛蓝与绛红。有一次他告诉亚里达：“最难染的，其实是白布。你必须相信它本来是白的，才能染出最纯粹的颜色。如果你总当它是脏的，染什么都会发污。”亚里达当时只当是老人的玄虚之谈，此刻却像一道微光透进来。或许“看自己是死的”，就是承认那旧的、污秽的底布已经不存在了。现在展开在神手中的，是一匹新的、洁白的细麻布。

风穿过橄榄树林，发出沙沙的声响，像无数细小的耳语。亚里达摊开手掌，晨光落在掌心的茧子和一道陈年的伤疤上。这双手曾为多得几个铜板在秤砣上做手脚，也曾因怜悯悄悄多量一肘布给丧夫的妇人。罪与义，死亡与生命，竟如此错综地交织在这血肉之躯里。信上说：“不要容罪在你们必死的身上作王，使你们顺从身子的私欲。”作王——这个词让亚里达心头一震。罪不是偶犯的过错，它是一个篡位的王，盘踞在他生命的宫殿里发号施令。而洗礼所宣告的埋葬，正是要废黜这个王。

他缓缓站起身，膝盖因为久坐而有些僵硬。雾气正在散去，阳光开始温暖他的后背。回城的路上，他经过一个正在翻耕的田地。农人吆喝着牛，锋利的犁铧切开板结的土块，将枯槁的残茬深深埋入地下，翻出底下湿润的、深褐色的新土。亚里达停下脚步，看了很久。埋葬，不是为了停留在黑暗里，乃是为了那被翻搅出来的、能够孕育的新土。

他并非忽然间感到狂喜或轻松。那旧我的习性，如同田里顽固的根茎，或许还会在新土里冒出芽来。但不同之处在于，他如今知道，那已不是真正的“他”了。真正的他，是那个与基督一同被埋葬，又一同活过来的生命。这生命不在他感觉的起伏里，而在一个更深的、由神宣告的事实之中。就像他手中这封皱巴巴的信，无论他读时是明白还是困惑，信上的字迹已然存在，不容更改。

亚里达将信仔细折好，放入怀中贴着胸口的地方。他抬头望向耶路撒冷的城墙，在越来越明亮的日光下，那些巨大的石块呈现出一种温暖的蜂蜜色。城里，他的染缸还在，算盘还在，纷争与诱惑也必然还在。但有些东西不一样了。他迈步向城门走去，脚步比来时似乎轻省了些，却又带着一种前所未有的郑重，仿佛一个被废黜的君王正学习像自由的平民那样走路。路边的无花果树下，几个孩童在嬉戏，笑声清脆。亚里达看着他们，嘴角不自觉地微微扬起。新生或许不是一声巨响，而是这样一步步的、学着在已然赐下的自由里，重新开始行走。而这条路，正从这座埋葬了旧我的坟墓——或者说，从这池他曾以为只是仪式的水——开始，延伸向日光之下。