橄榄树影斜长，落在斑驳的土墙上时，哥林多的午后便显得愈发闷热。我，一个叫马可的羊毛贩子，正坐在自家店铺后头的阴凉里，心里却比这天气更烦乱。生意不好，家里争吵不断，膝盖上那卷从以弗所商人手里换来的莎草纸书信，读来读去，字句都像隔着一层雾。

那封信，据说是那位保罗——就是前些年在城里引起不小风波，又被一些人指指点点的那位使徒——写给这里会众的。我算不得什么热心的追随者，只是好奇。信里的某些话，像锤子敲打着我的胸膛。“我们与神同工的，也劝你们，不可徒受他的恩典……” 什么是与神同工？我每日揉搓着肮脏的羊毛，称量着银钱，这也算么？

正恍惚间，铺子前头传来低低的交谈声，不是往常顾客那种市侩的语调。我掀开隔帘一角，看见两个人。说话的是个矮小结实的中年男人，风尘仆仆，袍子旧得发白，但浆洗得干净。他面容有些憔悴，眼神却像淬过火的铁，有一种近乎痛苦的明亮。他旁边站着个年轻人，像是他的帮手。我认出来了，是他，保罗。和几年前相比，他更瘦了些，背也有些佝偻，但那股子沉静的力量感，反而更厚重了。

他并非在讲道，只是在对我那愁眉苦脸的伙计路加说话，声音不高，沙哑，却字字清晰。“……所以你看，路加兄弟，我们处处显明自己是神的用人。”他微微停顿了一下，目光仿佛穿过伙计，看到了帘后的我。“就在许多的忍耐、患难、穷乏、困苦之中。”

伙计路加嘟囔着生计艰难。保罗点了点头，那不是敷衍的赞同，而是深有同感的沉重。“是啊，困苦。鞭打、监禁、扰乱……”他抬起手，似乎是无意识地，轻轻摸了摸额角一道浅白的旧疤。“勤劳、儆醒、不食，”他继续列举，语气平实得像在数点行囊里的物品，“还有廉洁、知识、恒忍、恩慈……”

我听得出了神。这些词，从他嘴里说出来，不再是会堂里那些文士口中光彩夺目的装饰，而是沾着尘土、混着汗味、结着血痂的真实之物。他谈到“圣灵的感化”和“无伪的爱心”，但紧接着，话锋一转，提到了“真实的道理”和“神的大能”。这“大能”的彰显，听着却让人心惊——他历数的是“仁义的兵器在左在右”，是“荣耀羞辱”，是“恶名美名”。这算什么大能？我的心揪紧了。

他似乎看透了听者的疑惑，声音更低，也更坚定，像在挖掘一口深井。“似乎是诱惑人的，却是诚实的；似乎不为人所知，却是人所共知的；似乎要死，却是活着的；似乎受责罚，却是不至丧命的；似乎忧愁，却是常常快乐的；似乎贫穷，却是叫许多人富足的；似乎一无所有，却是样样都有的。”

这一连串的“似乎……却是”，像一把奇特的钥匙，猛地插进我心中那把生锈的锁里，拧动了。我眼前浮现的不是他描述的景象，而是我自己的生活——似乎有点小产业，内里却空空如也；似乎在人群里说笑，灵魂却孤单得发抖；似乎躲避着一切麻烦，生命却像烈日下的水洼，日渐干涸。

他向前微倾身子，不是激昂的姿态，反而像疲惫的旅人倚靠着什么。“哥林多人哪，”他呼唤着，这呼唤里没有责备，只有一种烫人的、焦灼的恳切，“我们向你们，口是张开的，心是宽宏的。”他指了指自己的胸口。“你们狭窄，原不在乎我们，是在乎自己的心肠狭窄。”

他停住了，空气里只有远处市集的嗡嗡声，和近处一只麻雀在屋檐下扑棱翅膀的动静。然后，他用一种父亲对儿女说话般的语调，缓慢而清晰地说：“你们也要照样用宽宏的心报答我。这话我正像对孩子说的。”

最后的劝勉来了，不是命令，是凄楚的哀求。他引了先知的话，叫他们务要从那黑暗的、不相配的事物中间出来，分别开来，不要去沾不洁净的物。“我就收纳你们。我要作你们的父，你们要作我的儿女。这是全能的主说的。”

话音落下，他不再多说，只是静静看着我的伙计，也仿佛看着这间昏暗的铺子，看着帘后目瞪口呆的我。那目光里有海洋般的期待，也有深渊般的忧伤。然后，他拍了拍路加的肩膀，转身，和同伴一起，缓缓走入哥林多午后依旧炽热、却仿佛有些不同的阳光里。他们背影瘦削，步伐却稳，像两根行走的、不会倒塌的柱子。

我瘫坐回椅子里，膝盖上那卷书信的字句，此刻在眼前疯狂跳动，每一个都有了温度，有了重量，有了那沙哑嗓音的回响。我终于有点明白了，他所说的“与神同工”，不是在辉煌的殿宇中，而是在这鞭痕、监牢、扰乱之中，在每一个“似乎”与“却是”的撕裂与弥合之间。那“器皿”，无论是贵重的还是卑贱的，要洁净自己，脱离的，或许正是我这种“似乎”活着、实则与神隔绝的黑暗。

店外的光渐渐变成了金黄色。我站起身，感到一种前所未有的虚弱，也感到一种从未有过的、模糊的悸动。那封信，我得再读一遍。这一次，或许能读懂些许了。橄榄树的影子，这时已经完全爬过了土墙，延伸到更远的路上，那正是他离开的方向。路上空荡荡的，又仿佛被什么看不见的、广阔的东西充满了。