殿角的铜漏滴着时间。年少的约阿施坐在大卫城的王座上，锦袍显得有些空荡。他的目光总是不由自主地投向垂着紫幕的殿门一侧——那里站着祭司耶何耶大，灰白的胡须，挺直的背脊，像一株栽在溪水边的老树。王的话语，多半是先在那双苍老而灼热的眼中得到默许，才从他的唇间吐出。王国在呼吸，节奏平稳，那是耶何耶大的呼吸。
那些年，王宫与圣殿之间的小径被约阿施的步履磨得光亮。他喜爱站在圣殿的外院，看百姓往来。但更常看的，是那殿宇本身：门楣的金箔黯了，廊柱的朱漆斑驳了，帷幔被岁月洗得发白，尤其是屋顶，听说有漏雨的地方，雨季时，守殿的祭司得用铜盆接水，那叮咚声敲在心上，比政事更让他烦忧。有一回，他指着山墙上一条裂缝对老祭司说：“我父家曾为耶和华的殿心急如火，如今这破败，我夜不能寐。”
耶何耶大沉默良久，眼中有欣慰的微光，如暗室中的余烬被吹亮。“王有心了。”他随后便定下计策。不是加征赋税，而是做了一个厚重的木柜，柜盖上凿了一道狭长的口，放在圣殿门口。通告传遍犹大全地：摩西在旷野所定，为会幕而献的“人身税”，昔日被百姓疏忽的，如今可自愿拿来，专为修殿之用。
起初，投入柜中的只是零星的银钱，叮当几声，带着试探的羞怯。但奇妙的是，当王的诚心与祭司的威信合在一起，便如溪流汇入江河。从北边的别是巴，到南边的但，百姓肩扛手提，将银子送来。那木柜沉甸甸的，需要祭司的钥匙方能开启。每日黄昏，守着圣殿的利未人合力将它抬进内室。久了，那拾柜的脚步声，成了圣殿最踏实的祷告。
银子熔成块，工程便开始了。匠人、石匠、木匠、铁匠，在殿宇的周围搭起架子，叮当声取代了往日的静谧。空气里弥漫着新木的清香、石粉的尘味，还有热铜与松脂的气息。约阿施常来，看匠人如何小心地取下朽坏的香柏木板，如何将凿好的新石严丝合缝地垒上。他尤其爱看铜匠工作，通红滚烫的铜水注入陶范，冷却后，便成了崭新的海柱、盆座，亮晶晶的，映着工匠们淌汗的脸。耶何耶大有时陪着他，两人并不多话，只看着这殿一寸寸恢复旧观，仿佛看着一个垂危的病人，正缓缓康复，脸上有了血色。
殿修好了。比原先更坚固，更庄严。献祭的烟火重新旺盛地升腾，逾越节、住棚节，节期的歌声响彻云霄。约阿施站在焕然一新的殿前，百姓的欢呼如海浪般涌来。他侧目，耶何耶大在他身边，闭着眼，嘴唇微微颤动，是在感恩，还是在祈祷？那时阳光正好，给老祭司周身镶上一道模糊的金边，像极了摩西当年从西奈山下来时的面皮发光。
耶何耶大活到一百三十岁，无疾而终。他们把他葬在大卫城列王的坟墓里，尊荣无比。出殡那日，送行的队伍绵延数里，哀哭的声音压过了耶路撒冷所有的市声。约阿施走在灵柩之后，觉得脚下这条走了千万次的路，忽然变得陌生而松软，像踩在沙土上。身后那株一直倚靠着的老树，连根拔起了。
最初的变化是细微的，如墙角的湿痕，慢慢洇开。一些原先被耶何耶大威严挡在外围的贵族，开始频繁出入宫廷。他们带来新的提议，新鲜的故事，还有对“古旧律法”小心翼翼的嘲弄。起初，约阿施会皱眉，会想起老祭司斩钉截铁的话语。但渐渐地，他发现，没有那双眼睛的注视，王座原来可以坐得如此随意，如此……自在。那曾经让他夜不能寐的圣殿，如今完美无瑕地矗立着，仿佛任务已经完成，他与它之间，那根因共同忧虑而紧绷的弦，悄然松了。
最大的试探来自“众首领”。他们俯伏在地，言辞恳切：“先王亚哈谢在世时，那巴力的祭坛何等兴旺，四方来朝，国中丰饶。那不过是百姓心之所向的另一条路。先祭司严苛，禁锢民心。如今，王何不俯允民意，示以宽大？”
约阿施没有立刻答应。他独自走进修葺一新的圣殿，内殿的幔子辉煌夺目，纯金的灯台光芒安静。他站了许久，却觉得这殿宇太安静，太完美，完美得与他隔了一层。他忽然有些怀念那些漏雨的日子，那需要侧耳倾听的、叮咚的敲击声。如今，一切完好无缺，他反而不知该将心安放何处。他走了出去，再没有回头。
巴力的祭坛在耶路撒冷立起来了，偶像的数目日渐加增。圣殿的香火依旧，但王的身影不再出现。曾为修殿尽心竭力的百姓中，有些忠贞的人，心中刺痛，他们聚集起来，胆敢去劝谏君王。为首的，是那老祭司的儿子，撒迦利亚。他站在圣殿的院中，当着众人，声音清朗，却像利刃划开凝固的油膏：
“耶和华如此说：你们为何干犯他的诫命，以致不得亨通呢？因为你们离弃耶和华，所以他也离弃你们！”
这话如冷水溅入滚油。王座上的人，脸涨红了。不是因羞愧，而是因被当众冒犯的暴怒。那怒意深处，或许还藏着一丝被刺破隐秘的恐慌。他想起了另一双眼睛，另一副苍老而威严的面容。但那面容的主人已埋在土里，而眼前这个年轻人，竟敢用同样的眼神看他！
“杀死他！”王的声音尖利得不似人声，“就在这院子里，用石头！”
石头举起来了。砸下去。第一块砸在撒迦利亚的肩头，他踉跄了一下。第二块，第三块……鲜血溅在光洁的石板上，那是他父亲曾监督铺设的石板。人群寂静得可怕，只有石头砸在肉体上的闷响。濒死时，撒迦利亚的气息微弱如游丝，却说了一句让所有人骨髓发冷的话：
“愿耶和华鉴察伸冤！”
这句话，比任何诅咒都沉重，飘荡在圣殿的院落里，渗进石缝，渗进那年新换的梁木之中。
报应来得不快，却分毫不差。第二年春天，亚兰王哈薛的一小队军兵，竟如入无人之境，直逼耶路撒冷。犹大的大军仿佛纸糊的，一触即溃。那不是败于兵力，而是败于一种弥漫全国的、无形的涣散。哈薛的目的似乎并非灭国，只是掠取，他将圣殿与王宫里的宝物掳掠一空，像取走自己寄放的东西那般轻易。那些新铸的铜器，新包的金箔，尽数成了敌人的战利品。
约阿施没有死在敌人手里。他败退回宫，身负重伤，卧于榻上。伤痛侵蚀着他的躯体，但更侵蚀他的，是一种冰冷的、无处可逃的寂静。他仿佛总听见石头落地的闷响，总看见石板上的血渍，无论仆人怎样擦洗，那暗红色总在眼前晃动。
两个臣仆，一个是 Ammon 妇人的儿子，一个是 Moab 妇人的儿子，走进了他的寝宫。他们曾是卑微的仆役，因着王的提拔，得以出入宫闱。他们手中没有刀剑，只有沉默和一种了然的冷酷。约阿施看着他们靠近，或许从他们眼中看到了撒迦利亚最后的眼神。他没有呼救。宫墙之外，耶路撒冷在沉睡，圣殿在黑暗里沉默地矗立着。床榻上的血，缓缓渗入华丽的被褥。
他们将他杀死在床上，如同宰杀一头困兽。随后，悄悄出城，消失在夜色里。
没有人将他们追回。当晨光照进血腥的寝宫，人们收拾残局，将约阿施葬在大卫城，却特意避开了列王的坟墓——那旁边，正安睡着耶何耶大。他们最终没有让他，靠近那位如父亲般的祭司。
圣殿依旧矗立，崭新，完好。阳光照射在修葺一新的屋顶上，一片耀目的金光，再也找不到一丝漏雨的裂缝。
