晨光像一把钝刀，费力地割开耶路撒冷东边山峦的轮廓。亚萨拖着步子走上圣殿的外院台阶时，石阶边缘还沁着夜露的湿气，粘住他麻鞋的底。他的眼皮沉得很，不是因为困倦，而是心里压着一块磨石。
他照例在廊柱的阴影里停下，看着第一批来朝圣的人群涌入。人群里有几张熟悉的面孔——但不是敬畏的脸，是油光满面的，带着一种餍足后的慵懒。那是押拿，还有他的兄弟。亚萨别开眼，心里却像被蝎子蜇了一下。他记得昨天在市场上看见押拿的情景：那身细麻衣的料子好得能在阳光下泛出珍珠似的光泽，手指上的宝石戒指沉得让他抬手时都显得有些费力。他的货摊上堆满了从腓尼基运来的香料和埃及的亚麻布，讨价还价的声音里满是不容置疑的得意。人们围着他，不是因他公义，是因他阔绰。
亚萨转身走进内院，香烟的气味浓得化不开。他本该在这种气息里找到安宁，可今天没有。他耳边嗡嗡响着的，是昨夜邻家寡妇的哭声——她的地被毗邻的富户用诡计并吞了，哭告无门。而那个富户，上个月才给圣殿献了一头肥公牛，祭司们还为他祝祷。
“我实在徒然洁净了我的心，”他低声念着，像在磨一块粗粝的石头，“徒然洗手表明无辜。”
整个上午，他都在做些琐碎的记录。羊羔的数量，细面的升斗，油膏的壶数。数字是冷的，他的心也是冷的。晌午的日头毒辣起来，他靠在存放圣器的石室门边，从瓦罐里啜了一口温水。就在这时，一阵喧哗从外院传来。
是押拿。他不是一个人，身边跟着几个穿着异邦样式袍子的人，大笑着说要去西罗亚池子边新开的酒馆尝尝加过蜂蜜的腓尼基酒。押拿的手随意地搭在一个少年肩上，那少年是亚萨认识的，一个穷经文士的儿子，眼神里闪着一种饥渴的、受宠若惊的光。亚萨看见押拿顺手将一块银子塞进少年手里，动作轻飘飘的，像扔一块无用的石子。
亚萨的胃揪紧了。他忽然想起自己那些清贫的岁月，谨守律法，不敢逾矩半步，换来的却是拮据、轻看，和夜里为明日粮食的辗转。而这些狂妄的人，他们的道路为何如此亨通？他们的身体为何肥壮得如同圈里待宰的牲畜？他们佩戴的珠宝，比一个祭司全家一年的吃用还多。他们开口，就是威吓的话语；他们眼高，仿佛能窥探上天。他们的口亵渎上天，他们的舌毁谤全地。百姓竟还跟从他们，说：“神怎能晓得？至高者岂有知识呢？”
“看哪，这就是恶人，”他心里的声音像野火一样烧起来，“他们常享安逸，财宝便加增。我——我谨守我心，又有何益？”
这念头一旦生出，便如疯长的荆棘缠住他的脚。下午的献祭仪式，他听着羊羔的哀鸣，看着血洒在坛角，竟感到一阵虚无的眩晕。仪式是真的，律例是真的，但公义呢？那个寡妇的哭声是真的，押拿指间的宝石也是真的。这两样东西，如何能在同一个太阳底下并存？
他魂不守舍，直到日头西斜，殿里的金灯台被一一点亮。该他当值看守圣所前的灯火了。同僚拍拍他的肩，说：“亚萨，你脸色像橄榄榨过的渣。”他只是摇摇头。
人群散尽后的圣殿，空旷得能听见自己的心跳。他独自站在至圣所前的幔子外，灯台上的火焰被不知哪来的风弄得东摇西晃，墙上的影子便张牙舞爪起来。他的信心，此刻也像这影子一样破碎、狰狞。他几乎要开口质问那幔子之后的存在了——你若公义，为何沉默？你若全知，为何容忍？
就在他胸中淤塞，几乎要被那苦涩淹没的刹那，他无意间抬起了头。
他的目光越过了摇曳的灯盏，越过了香坛缭绕的余烟，落在了那幅绣在幔子顶端、寻常人绝不会留意的图案上。那是匠人用蓝色、紫色、朱红色线和细麻绣出的宇宙穹苍，繁星点点。在殿内昏黄又神圣的光线下，那些星辰仿佛在极深远的黑暗背景上，自己发出了微光。一动不动，亘古如此。
就在那一瞥之间，像有一道冰冷又清澈的泉水，从他头顶浇灌下来，霎时冲散了那团炙烤他五脏六腑的迷雾。
他忽然看清楚了。
他先前所见的，只是自己眼皮底下一尺见方的尘土，是押拿的戒指，是市场上的叫卖，是短暂一生里的得失盈亏。他用自己的尺，去量永恒的事，自然量得歪斜破碎。
而神所置身的，是那繁星之后的无垠之境。押拿的财富、威势、那酒席上的喧哗，在那种尺度之下，算得什么？不过是放在永恒天平上的一粒尘埃，轻得没有一丝分量。他们所站立的，不是磐石，竟是滑地；神把他们安在滑地，使他们掉在沉沦之中。他们的“亨通”，不过是坠落前一瞬间的、虚幻的失重。
人若是只定睛在这一瞬的失重里，自然会晕眩，会嫉妒，会怀疑。亚萨感到一阵剧烈的羞愧，像火炭贴在心口。他竟如此愚昧，如同畜类一般短视。然而，在这羞愧的灰烬之中，一种前所未有的踏实感，生了出来。
他一直在神面前。即便在他怀疑、苦毒、几乎要跌倒的时候，他的右手仍被神搀扶着。神用训言引导他，以后必接他到荣耀里。他所羡慕的，究竟是押拿手中那终将朽坏的金子，还是这永不朽坏的、在神右边的福分？
殿外传来更夫敲击梆子的声音，悠长，平稳。亚萨缓缓吁出一口气，那口憋了一整天的、灼热的气。他转过身，走下台阶，步入耶路撒冷清凉的夜色里。城中的灯火次第亮起，有些窗户后传来富户宴饮的笙歌，但他听着，那声音仿佛隔着一重大山传来，模糊而遥远。
他想起家中的妻子，睡着的儿女，明日要吃的饼。这些是实在的。更重要的是，他想，明天早晨，他还是要来这殿中。不是为了寻找一个立刻兑现的公义答案，而是因为，唯有在这里，在这指向永恒的寂静与微光中，他这容易昏眩的心，才能被摆正。
他的脚步踏在石板路上，发出稳定的回响。夜空之上，繁星无言，却万古坚定。他想，我的肉体和我的心肠衰残，但神是我心里的力量，又是我的福分，直到永远。
