琴弦已经哑了三个月。
芦苇丛生的河岸边，老亚设把手指从琴格上移开，掌心抵着胡桃木的共鸣箱，仿佛要压住里面即将溃堤的呜咽。迦巴鲁河在夕照下流淌着陌生的铜色，水波将远方宫殿的倒影揉碎又拼起，拼起又揉碎。这里的水不唱锡安的歌。它们只会用含糊的咕哝，重复着亚述和巴比伦那些缠绕如毒蛇的名号。
孩子们起初还问：“我们什么时候回家？”后来便不问了。他们学会了用生硬的阿卡德语讨要卖烤饼的铜板，脚踝上渐渐浮现出与本地少年追逐时被荆棘划破的伤痕——那些伤痕的形状，与故乡山野间的灌木丛再不相干。
今天下午，巴比伦总督的小儿子带着一群锦衣少年骑马经过河滩。马蹄溅起的泥点落在亚设的袍襟上。那少年勒住缰绳，用故意拖长的腔调说：“喂，犹大人，唱一首你们锡安的歌听听。”他身边的同伴们吃吃地笑起来，有一个吹了声短促的口哨。
亚设没有抬头。他的目光落在琴箱边缘一道细微的裂纹上——那是三个月前，在最后那段颠簸的迁徒路上，车子撞上石墩时留下的。当时幼女拉结被惊醒了，在妻子怀中啼哭，而他却莫名伸手先护住了这把琴。此刻，那道裂纹在暮色里像一道黑色的笑纹。
“怎么？你们的舌头被你们的神割掉了吗？”总督的儿子驱马又近了几步。亚设闻到了马匹汗湿的气味，混着少年身上昂贵的没药香油。
人群中有个年轻的声音低低响起：“我们不能唱。”是便雅悯支派的以利，他才十六岁，嗓音变声刚结束，还留着些许破碎的稚气。“在陌生的土地上，耶和华的歌……”以利没说完，被身旁的父亲按住了肩膀。
亚设终于抬起眼。他看着那个巴比伦少年被骄纵养亮的瞳孔，缓慢地摇了摇头。不是拒绝，而是一种更深沉的东西——仿佛他摇动的不是头颅，而是整个躯体内里已经风干成陶土的心肝肺腑。
少年觉得无趣，啐了一口，扬鞭而去。烟尘散尽后，河滩上只剩下流水声，和一群沉默的犹太人。
亚设的手指无意识地滑过琴弦。没有按出任何音高，只是触摸着那些冰凉紧绷的羊肠线。他想起圣殿山上的石板，被千万朝圣者的鞋底磨得温润光滑；想起献晚祭时利未人的诗班如何升起银铃般的和声，仿佛整个耶路撒冷的鸽子都同时展开了翅膀；想起自己的父亲——老老亚设——在安息日黄昏如何一边调琴，一边用几乎听不见的声音哼唱着：“你们要向耶和华唱新歌……”
新歌。他胸腔里只剩下一首腐烂的旧歌，词句在记忆里生了霉斑，旋律的骨架在肋间支离破碎。他尝试过一次，就在抵达巴比伦的第一个新月夜。他躲在陶匠工棚后面，偷偷拨响了一个和弦。琴声刚起，妻子便从黑暗中伸出手，冰凉的手掌掩住了琴箱的出声孔。“别，”她的声音像从井底传来，“我受不了。这声音……会让孩子们哭的。”
从此琴便哑了。
夜色彻底沉降时，对岸酒馆的灯火倒映在河面上，碎成一片片飘荡的金箔。远处传来宴乐的喧哗，夹杂着笛子和手鼓的欢快节奏——那是属于征服者的旋律，饱满、得意，充满了膏油与蜜的肥腻气息。
以利悄无声息地在他身边坐下，往河里扔着小石子。每一声“噗通”都短促而空洞。
“亚设伯伯，”少年盯着自己荡在河岸边的双脚，“我快记不清圣殿帷幔的颜色了。是蓝紫色，还是深红色？”
亚设没有立刻回答。他闭上眼睛，让记忆在黑暗里显影。不是颜色，首先是气味——陈年橄榄木被香料浸润的气息，祭坛上初熟麦子烘烤的焦香，还有雨后庭院里湿土与白垩粉混合的、洁净的尘土味。然后才是颜色：至圣所前的幔子，是黎明前最浓重的靛蓝，织着火焰色的基路伯；院子门帘则是深红，像熟透的石榴皮，边缘坠着金色的石榴和铃铛。
“是两种都有。”他终于说，声音粗粝如沙石。“蓝色在上，红色在下。像天空覆着大地。”
少年沉默了很久。月亮升起来了，一弯细瘦的镰刀，割着巴比伦绵密的夜云。
“那……我们还能回去吗？”
河水平缓地向南流去，流向幼发拉底河，流向更陌生的大海。亚设抱紧了他的琴。胡桃木的琴颈抵着锁骨，传来固执而温柔的压痛。他忽然极其清晰地看见一个画面：不是未来的归回，而是过去的最后一个黄昏——他们被驱赶着走出城门时，回头看见夕阳正把整个锡安烧成祭坛上的炭火。一个罗马兵（不，是巴比伦兵，记忆有时会混淆伤口）用枪杆捅了父亲的后背：“快走！”父亲踉跄时，怀里的瓦罐跌落，新酿的酒浆泼在尘土里，那气味浓烈而悲伤，像血，像所有无法挽回的事物。
“耶路撒冷啊，”他听见自己心里响起一句话，不是诗篇，不是任何成文的祷词，而是一声从脏腑最深处撕扯出来的低语：“我若忘记你……”
以利转过头来，月光下他的眼睛亮得骇人。
亚设没有说出下半句。他只是用右手拇指的指甲，在琴箱背面一道旧划痕旁，缓缓刻下了一道新的刻痕。很轻，几乎看不见。但指甲缝里留下了极细微的木屑，在月光下像一点点惨白的磷火。
对岸的宴乐声忽然高涨，有人唱起了赞颂马尔杜克神的颂歌，旋律张狂而充满装饰音。亚设站起身，拍了拍袍子上的尘土。在离开河滩前，他最后看了一眼迦巴鲁河的流水。水面下，巴比伦的灯火依然在摇晃。但在那些金光闪烁的缝隙间，他仿佛看见了别的东西：不是倒影，而是深水之下更为幽暗的、沉默的潜流。那潜流不发一言，却记得所有被淹没的名字。
他抱起琴。琴弦在昏暗中泛起一丝微弱的光，像远方山脊上最后消失的雪线。
夜还很长。被掳之地没有安息。但有些歌，或许只能以不唱的方式，才能继续唱下去。而有些记忆——亚设摸着琴箱上那两道交叉的刻痕——必须在遗忘开始之处，埋下比石头更沉默的记号。
直到溪水重新找到它的源头。直到哑了的舌头，在某一个无人预料的清晨，突然被另一种火焰灼烧出崭新的词句。不是现在。但总有一个时候。
他走向聚居的土屋群时，没有回头。背后，迦巴鲁河仍在流淌，带着所有异乡的泥沙，也带着所有未被磨灭的、深埋在河床之下的脉动。那脉动如此微弱，如此固执，仿佛一颗被埋在遥远地层的种子，正用常人听不见的听力，倾听着雨水自远方启程的消息。
