院墙外的石榴树又开花了。那年月的春天，总觉得特别长。风从山那边吹过来，带着新翻泥土的气味，还有远处葡萄园隐约的甜香。我坐在门廊的阴影里，手里的活计停了——不过是在补一件旧衣，针脚却总也走不直。心里乱，乱得像树梢那些纠纠缠缠的藤蔓。
他来了，脚步轻得像踏在云上。我不用抬头就知道。影子先落在我膝头的粗布上，长长的，带着太阳的温度。“找你半天，”他的声音低低的，含着笑，“原来躲在这里发呆。”
我没应声，手指绕着线头。他挨着我坐下，木门廊轻轻响了一声。我们之间隔着半个人的距离，能听见彼此呼吸。远处井台边有妇人们在说笑，汲水的声音哗啦哗啦的，像碎银子洒了一地。
“刚才路过你家的葡萄园，”他说，目光望着院子外头那片油绿的坡地，“园丁们在剪枝。你哥哥也在。”
“哦。”我应了一声。想起大哥那双总是沾着泥土的手，还有他看着小石榴树苗时专注的神情。家里人都说，大哥最疼我，可疼我的方式，就是把我像一棵小树那样看着护着，生怕被哪阵不该来的风吹折了。
他忽然叹了口气，很轻，轻得像一片羽毛落进深井。“我真想你是我的亲妹子。”
我抬起眼。他侧脸的轮廓在午后的光里有些模糊。“那样的话，”他继续说，声音更低了，“我若在墙外遇见你，就能坦坦然然领你回家。给你喝我亲手酿的石榴酒，那用香料调过的、浓稠的佳酿。我的左手可以托住你的头，右手能将你稳稳当当抱在怀中。没有人会侧目，没有人会低声议论。就像对待自家骨肉那样理所当然。”
妇人们的说笑声忽然远了。世界静下来，只剩下风吹过石榴树叶的沙沙声，一阵紧，一阵松。我垂着眼，看着自己粗糙的指节——那是常年劳作留下的痕迹，浇灌、采摘、拾掇。可在他眼里，这双手大约还是柔嫩的，是需要被握住的。
“别说傻话了。”我终于说，声音干巴巴的。
他笑了。转过头来看我，眼睛亮晶晶的，像蓄着两汪山泉。“是傻话，”他承认，“可人心里头，总有些傻念头是止不住的。”
我们沉默地坐了一会儿。日头西斜了些，把我们的影子拉得更长，在泥地上融成了一片。我想起很小的时候，母亲还在世，她总爱在黄昏时分把我搂在怀里，哼一些没有词的调子。她的怀抱有股淡淡的、类似陈年羊毛和草药混合的气味，那是安全的味道。后来母亲不在了，那份安全就变成了院墙、门闩、兄长们警惕的目光。是保护，也是温柔的囚牢。
“耶路撒冷的众女子啊，”他忽然低声诵道，不像在对我说话，倒像在自言自语，“我恳求你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等她自己情愿。”
这句话我听过。在那些静谧的夜晚，当守夜的更夫在巷子里敲过三更，我躺在坚硬的枕上，这句话会毫无来由地浮上来，像水底的月亮，碰不得，一碰就碎了。如今从他口中说出来，却有了实在的分量，沉甸甸地落进这寻常的午后。
“我妹子，”他换了一种语气，认真起来，“你有个小妹妹，她还不到婚嫁的年纪。等有一天，人们来提亲，我们该为她怎样打算呢？”
我知道他说的是谁。是隔壁家那个总跟在我身后跑的小丫头，头发黄黄的，瘦得像棵豆芽菜。“若她是墙，”我慢慢想着说，“我们就该在上面建造银塔；若她是门，我们就该用香柏木板将她围护。”
他点点头，目光变得深远，仿佛已经看见了多年后那个亭亭玉立的少女，和需要为她筑起的、看不见的屏障。“我是一道墙，”我继续说，这话不知是说给他听，还是说给自己，“我两乳像其上的楼。这样，我在他眼中，就成了一个使他得享平安的人。”
这话说出来，脸上有点热。是丁，这就是所有问题的症结。不是不够爱，而是太爱了，爱到必须把自己变成坚固的、能带来平安的所在，而不是一阵掠过的风，一场即散的雾。
他伸出手，没有碰我，只是虚虚地描摹了一下我手腕的轮廓。“你的手臂该像巴珊的橡树，你的颈项该如象牙台。”他说，然后停顿了很久，久到一只麻雀蹦跳着穿过庭院，又扑棱棱飞走了。“但求你让我遇见你在外头；我必与你亲嘴，谁也不轻看我。”
我心里那口深井，仿佛被投进了一块石头。咚的一声，回响闷闷的，却传得很远。
“我必引导你，领你进我母亲的家，”他的声音像梦呓，“我可以领受教训，也就使你喝石榴汁酿的香酒。”
母亲的家。这个词让我鼻子一酸。那是一个再也回不去的地方，却被他许成了一个将来的归宿。他的左手果然托住我的头，这一次不是虚想；他的右手真的将我抱住，温存而坚定。我闭上眼，闻到他衣襟上太阳、青草和汗水混合的气息，那是活着的、劳作着的男人的气息。
“紧紧抱住我罢，”我听见自己说，声音陌生得像另一个人，“如印记烙在你心上，如戳记印在你臂上。因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍；所发的电光，是火焰的电光，是耶和华烈焰。”
这些话冲口而出，滚烫的，不由分说的。原来它们一直藏在我心底，像火种藏在灰烬深处，只等这一阵风来。爱情不是溪流，是洪水；不是微风，是狂风。它能攻城略地，能吞噬一切，连死亡和阴间在它面前都要失掉威风。那是神自己的烈焰，谁能扑灭呢？
他手臂的力道重了重，没有言语。一切言语在此刻都太轻了。
“爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没。”我贴着他坚实的胸膛，继续说下去，仿佛在完成一场迟来的献祭，“若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。”
井台边的说笑声又飘过来了，掺着孩童的追逐打闹。炊烟开始在各家的屋顶上袅袅升起，笔直的，然后被风吹散。一个再寻常不过的村庄傍晚正要展开它的画卷。而我们在这角落里，谈论着、拥抱着一个滔天巨浪般的秘密。
后来，他慢慢松开我，站起来，拍了拍衣袍上的灰尘。动作很慢，像是从很深的水底浮上来。“我有一片葡萄园，”他看着我的眼睛说，“就在山那边。我把它交给你看管。为这园子，就是一千舍客勒银子，我也心甘情愿。”
我知道他的意思。那园子不是泥土和藤蔓，是我自己，也是我们之间这片刚刚开辟出来、尚且脆弱的疆土。需要看守，需要浇灌，需要用生命去交换。
“但我的葡萄园在我面前，”我也站起来，腿有些麻，“一千舍客勒归你，二百舍客勒归看守果子的人。”
他笑了，那笑容里有一种如释重负的坦然，也有一种前路已定的决绝。我们终于把账算清了。不是生意，是盟约。爱情需要盟约，如同园子需要篱笆。这篱笆不是阻隔，是形状，是让里面的生命得以蓬勃生长的边界。
“你这住在园中的啊，”他最后说，转身准备离去，“同伴都要听你的声音：求你使我也得听见。”
我站在门廊下，看着他高大的背影穿过庭院，走过开花的石榴树，消失在土墙的拐角。风大了些，带来晚凉。我抱起膝头的旧衣，那上面的针脚依然歪歪扭扭，可我不打算拆了重来了。
就让它这样罢。有些东西，乱了也就乱了，自有它乱的美意。
屋里传来大哥叫吃饭的声音，粗声粗气的，带着一天劳作后的疲惫与满足。我应了一声，最后望了一眼墙外的远山。山岚渐起，暮色四合。
我的良人哪，愿你快跑，如羚羊，如小鹿，在那散发着没药与乳香的山上。
