窑匠的手，是粗糙的，指节突出，覆着一层洗不净的暗红黏土。他坐在耶路撒冷城外一间半塌的棚子里，脚边的转盘空着，像一只等待的眼眶。我看着他，看着那双此刻静止的手，忽然想起以赛亚的话——“耶和华啊，你是我们的父；我们是泥，你是窑匠。我们都是你手的工作。”

这话，如今听来像一声呛在喉头的叹息。

耶路撒冷的城墙是修补过的，像一件打满补丁的旧衣，粗粝的石头缝里，新灰浆的颜色浅得刺眼。圣殿立在那里，当然，比被掳之前小了许多，也寒酸了许多。夕阳给它镀上一层脆弱的金箔，仿佛一碰就会碎掉。我们回来了，从巴比伦的河边回来了，可我们带回的，不只是犹大家的余民，还有一种更深的、骨子里的荒芜。我们盖起了房屋，我们筑起了祭坛，我们按着节期献祭，一切都对，一切又都不对。仿佛灵魂与仪式之间，隔着一层厚厚的、无声的雾。

我坐在一块断碑上，灰尘钻进麻衣的纤维。远处的山谷升起晚炊的烟，笔直地，脆弱地，升到半空就被风吹散。这景象让我想起先知的话：“……你曾行我们不能逆料可畏的事。那时你降临，山岭在你面前震动。”

山岭震动？如今什么也不震动。连祷告都似乎撞到了铜铸的天顶，沉闷地跌回尘土。我们呼喊，却像在空旷的峡谷里自言自语，只有自己的回声应答。我们的义，在长久沉默的上帝面前，都像污秽的衣服，被自己经年的罪浸透，发出陈腐的气味。风起来了，卷起街角的沙土和枯叶，扑打在脸上，细微的疼。这风是否也曾刮过以赛亚的年代？那时，上帝似乎更近，他的愤怒如烈火，他的拯救也如磐石般确凿。而今，我们活在一种漫长的、温吞的等待里，一种不上不下的煎熬中。我们求他“撕裂诸天而降”，让群山再次在他面前熔化，像火烧炼蜡那样。我们宁愿要那可畏的临在，也不要这无边的、磨人的寂静。

棚子里，窑匠终于动了。他舀起一勺水，泼在那一堆黯红的黏土上。那土，是从汲沦溪谷旁挖来的，里面混着细碎的砂石和往昔的陶片。他开始揉，用全身的力气压、按、折叠。那不是一个温柔的过程。黏土在他掌下呻吟、变形，内部的空隙被狠狠挤压出去，砂砾硌着他的皮肤，也可能硌着土本身。这不是创造，这是征服，是重塑。我看着，忽然感到肋间一阵钝痛。我们，不就是这团待揉的泥么？里面掺着巴比伦的砂砾，掺着在异邦学来的偶像碎屑，掺着怯懦、抱怨，和一种连自己都厌弃的麻木。

窑匠把泥重重摔在转盘中央。脚一蹬，轮子转起来，起初有些滞涩，吱呀作响，随后变得平稳，发出低沉的嗡鸣。他的双手拢住那团旋转的混沌，微微向上提引，一个模糊的形体便从中生长出来。那是极专注的时刻，他的呼吸似乎都与转轮的节奏合一。泥柱在他指尖颤动，湿润，顺从，仿佛有了生命。

可忽然，毫无征兆地，那正在成形的器皿壁上，出现了一道细微的、扭曲的裂痕。或许是一粒未曾揉匀的硬砂，或许是泥料本身的疲弱。窑匠的动作停了。他凝视着那道裂痕，眼神里没有惊讶，只有一种深沉的、几乎是悲伤的了然。他沾水的拇指试图去抹平它，但裂痕反而扩大了，在旋转中蔓延，像一道无法愈合的伤口。整个形体开始失控地摇晃， wobbling，失去了中心。

他没有犹豫。双手猛地一合，将那初具雏形的瓶罐，重新压垮成一团混沌的泥。哗啦一声，伴随着更多水的泼溅，一切归零。轮子还在转，但那上面只剩下了一摊不成形的、疲软的泥浆，顺着离心力微微摊开，像一声失败的叹息。

我猛地闭上了眼。心里那声呼喊终于冲破了喉头的阻塞：“耶和华啊，求你不要大发震怒，也不要永远记念罪孽；求你垂顾我们，因为我们是你的百姓。”

我们是他手下的泥。我们曾是尊贵的器皿，却自己裂开了缝隙。我们在这片他应许之地，却活得像无家可归的游魂。圣城荒凉，锡安变为旷野，那荣耀的殿，我们的心，何尝不是？我们等候他，像在干旱无水之地等候云霓，但天，始终是铜色的，坚硬地沉默着。

风停了。黄昏的最后一丝光，沉入西山。棚子里，窑匠正在清理转盘，把那团失败的泥刮下来，扔回角落的瓦盆。也许明天，他会再揉，再试。也许那泥里终究能出一个合用的器皿。

我站起身，麻衣上沾满了碑石的凉意。夜气升腾，笼罩着这修补的城，这等待的民。群山在渐浓的暮色里只剩下黝黑的轮廓，稳稳地，沉默地，伏在大地之上。

我知道，那震动山岭的，使火着起的力量，并未消失。它只是隐藏在沉默之后，在窑匠下一次揉泥的手劲里，在绝望的祷告最深处，那不肯熄灭的余烬中。我们等待，不是等待一个答案，而是等待那双手，再次，不容抗拒地，握住我们这团充满裂痕的泥土。

毕竟，我们是泥。他是窑匠。

除此之外，我们一无所有。除此之外，也是一切盼望所在。

夜色，完全降临了。