尘土在午后的光里浮沉。约旦河东岸的路径蜿蜒，被无数足迹磨得发亮。人群跟着他，总跟着他。那不只是出于好奇——他们的眼睛里有一种饥渴，像是走在旱地上的人，听见远处有流水的声音。

那天，有些法利赛人挤过来，问题像准备好的石头，掷在他面前：“人休妻可以不可以？”他正蹲在地上，用手指在土里划着什么，听到声音，头也没抬。周围忽然安静下来，只听见羊群在远处坡上的叫声。他直起身，目光扫过那些紧绷的脸。“摩西吩咐你们的是什么？”他们引了律法上的话，语气里带着试探的稳妥。他摇了摇头，那动作里有一丝难以察觉的怜悯。“那是因为你们的心硬……但从起初创造的时候，神造人是造男造女。”他说得很慢，仿佛每个字都有重量，要沉到听者心里的最深处。“夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以，神配合的，人不可分开。”后来，在屋子里，门徒又私下问他。他坐了下来，肩头透着些许疲乏，话却说得更明了。有人听了，眉头紧锁，心里暗暗算计着这要求的严苛。

后来有人带着孩子来，要他摸他们。门徒觉得厌烦，或许觉得这些琐碎小事不该搅扰夫子。他们板着脸，像一堵墙挡在前面。他看见了，就恼怒——那是一种很少在他脸上出现的、沉痛的不悦。“让小孩子到我这里来，不要禁止他们。”他的声音不高，却让门徒们都怔住了。他伸手抱起一个脏兮兮的小男孩，孩子咯咯地笑，用沾着泥巴的手碰他的脸颊。“因为在神国的，正是这样的人。我实在告诉你们：凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。”他挨个儿摸着他们的头，祝福的手温暖而坚定。一个母亲在人群后悄悄抹眼泪。

正上路的时候，有一个人跑过来，跪在路当中，气喘吁吁。是个衣着体面的人，年轻，脸上有光，也有急切。“良善的夫子，”他这样称呼。他看着他，眼神像能穿透华美的外袍：“你为什么称我是良善的？除了神一位之外，再没有良善的。”接着，他提起那些诫命：不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，当孝敬父母。那人赶紧点头，几乎有些自豪：“夫子，这一切我从小都遵守了。”然后，他看着那人，眼神忽然变得极其深邃，充满了一种令人心碎的慈爱。“你还缺少一件：去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上；你还要来跟从我。”那人的脸，像夏日最后的夕阳，一点点暗了下去。他转身走了，脚步沉重，因为他的产业很多。

他望着他的背影，对门徒说：“有钱财的人进神的国是何等地难哪！”门徒惊讶，因为在他们的观念里，财富本是神祝福的明证。他用比喻，说骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易。这话让听的人觉得荒谬，又隐隐恐惧。“这样，谁能得救呢？”他们彼此对问。他的目光环视他们一张张困惑的脸，停留了片刻。“在人是不能，在神却不然，因为神凡事都能。”

彼得像是要抓住什么，急忙说：“看哪，我们已经撇下所有的跟从你了。”他的话里有一丝不易察觉的自诩。他点了点头，语气温和，却也带着一种浩大的视野：“我实在告诉你们：人为我和福音撇下房屋，或是弟兄、姐妹、父母、儿女、田地……没有不在今世得百倍的……并且要受逼迫，在来世必得永生。”他停顿了一下，声音低了些：“然而，有许多在前的，将要在后；在后的，将要在前。”

他们继续前行，上耶路撒冷去。他在前面走，步伐里有种义无反顾的意味。门徒跟着，却心存畏惧。雅各和约翰，西庇太的两个儿子，悄悄凑上前，眼神里闪烁着一种灼热的、却是属世的盼望。“夫子，”他们说，“无论我们求你什么，愿你给我们做。”他问：“要我给你们做什么？”他们说：“赐我们在你的荣耀里，一个坐在你右边，一个坐在你左边。”这话像一颗石子投进平静的水面，其他十个门徒听见，就恼怒他们俩。

他叫他们过来，坐在橄榄树荫下歇脚。风吹过，叶子沙沙响。“你们不知道所求的是什么。”他缓缓说道，“我所喝的杯，你们能喝吗？我所受的洗，你们能受吗？”他们热切地说：“我们能。”他点了点头，那点头里似乎有苦涩，也有认可。“我所喝的杯，你们也要喝；我所受的洗，你们也要受。只是坐在我的左右，不是我可以赐的，乃是为谁预备的，就赐给谁。”他看出那十个人的不悦，便又一次把他们召拢来。他的话，像在翻转他们世界里所有的基石：“你们知道，外邦人有尊为君王的，治理他们，有大臣操权管束他们。只是在你们中间，不是这样。你们中间，谁愿为大，就必作你们的用人；谁愿为首，就必作众人的仆人。”他沉默了一下，看着他们，“因为人子来，并不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的赎价。”

他们似懂非懂，只是继续走。

将近耶利哥的时候，路旁坐着个讨饭的瞎子，名叫巴底买。他听见嘈杂的脚步声，问是怎么回事。人告诉他：“是拿撒勒的耶稣经过。”他立刻喊叫起来，声音撕裂了喧哗：“大卫的子孙耶稣啊，可怜我吧！”许多人责备他，不许他作声。他却越发喊得响：“大卫的子孙，可怜我吧！”脚步声停了。

他站住，说：“叫他过来。”那几个刚才责备瞎子的人，忽然换了语气，带着鼓励：“放心，起来！他叫你啦。”瞎子丢下衣服，跳起来，摸索着走到他面前。他问他：“你要我为你做什么？”瞎子说：“拉波尼（夫子），我要能看见。”这恳求短促而直接，像一个坠落的人伸出双手。

他说：“你去吧！你的信救了你了。”瞎子立刻看见了，他没有“去”，他就在路上跟着他，一路归荣耀与神。看见他的人，无不惊奇，但那惊奇很快又淹没在继续前行的尘土里。

他们走向耶路撒冷。走向那杯，那洗，那无人能坐的左右之位。门徒跟在后面，心里还在争论谁为大。而那个重见光明的人，什么也不争，只是跟着，眼里满是光，和泪。