那封信送到的时候，海港城市哥林多正弥漫着晨雾与鱼市的气息。羊皮卷轴搁在阿迦彼家的木桌上，边角被海风浸得微潮。送信的以弗所水手只说，是保罗托的，便匆匆赶回码头去了。那时，亚波罗刚离开不久，矶法的门徒还在城北的会堂里低声议论着，而基督的名，像一枚投入这锅沸腾汤水的盐，滋味正扩散，也正被各样的滋味拉扯。
我，一个在染料作坊记账的，名叫马可的，便是那日坐在阿迦彼家昏暗里屋的几人之一。油灯的光晕摇晃，照着读信人格外严肃的脸。他是从罗马来的路求，声音沙哑，仿佛喉咙里也积着哥林多的灰尘。
“奉神旨意，蒙召作基督耶稣使徒的保罗……”
声音响起时，外面街市传来小贩尖利的叫卖，混合着陶器碰撞的脆响。路求皱了皱眉，继续念下去。信的开头是温厚的，问安，感恩，提醒我们蒙了何等的恩惠，在知识、口才上一样都不缺。屋角的老织工约拿单点了点头，他粗糙的手指捻着衣角，那是他听了亚波罗精彩的讲道后，坚持要换上的细麻衣。空气里有那么一丝不易察觉的、微妙的满足。是啊，我们这混杂的教会——有犹太的帐幕匠，希腊的哲人学徒，罗马释放的奴隶，还有像我这样无足轻重的小人物——竟被那位远在以弗所的使徒如此称许。
然而，路求的声调沉了下去，像船锚探入深水。
“弟兄们，我藉我们主耶稣基督的名，劝你们都说一样的话。你们中间也不可分党……”
“分党”一词落下，屋里倏地静了。只有隔壁染缸里，紫贝浸液冒泡的咕嘟声隐约传来。我们互相看了看，又迅速移开目光。怎能不分呢？矶法的追随者说，要守古老的律法和割礼，那是根基；亚波罗的仰慕者陶醉于他雄辩的言辞和深邃的寓意解经，那智慧如亚历山大港的灯塔，照亮人心；至于那些直接奉保罗名的人，则昂首宣称自己得了福音的真自由，不受旧约规条的捆绑。而我，有些夜里，我躺在窄床上，听着老鼠在梁上奔跑，心里一片茫然。我只是被“基督耶稣”这个名字里某种难以言喻的、牺牲的爱所打动，可这爱，在那些日益高亢的争辩里，似乎变得模糊了。
路求的声音继续着，保罗的话像一把钝刀，开始剥开我们光鲜的表皮。“基督是分开的么？保罗为你们钉了十字架么？” 问得如此直白，令人面皮发烫。我们争来争去，仿佛基督成了一块可以分割的地产，或是市场上可以标价归属的货物。
然后，信进入了最令人费解，也最让当时的我们——尤其是像我这样，在希腊修辞学堂外偷听过几句的人——感到刺耳的部分。保罗竟说，神乐意用人当作愚拙的道理拯救那些信的人；又说，犹太人是要神迹，希腊人是求智慧，我们却是传钉十字架的基督。这基督，在犹太人眼里是绊脚石，在外邦人看来是愚拙。
“愚拙。” 路求念出这个词时，停顿了一下。我瞥见对面那位哲人学徒尼科拉俄斯，嘴角不易察觉地撇了撇。他曾向我展示过一卷柏拉图的对话录，羊皮光滑，墨迹工整。智慧、逻辑、宇宙的理性（Logos），那才是通往真理的道路。一个被罗马士兵像最卑贱的奴隶般处死的神？这不仅是愚拙，简直是亵渎。
信还在往下念，但我的心绪已经飘开。我想起上个安息日后的争吵，在集市柱廊的阴影下。矶法的一位支持者，和亚波罗的一位崇拜者，为了“ baptism （洗礼）的真正形式”争得面红耳赤，引经据典，直到一位路过的罗马百夫长投来嫌恶的一瞥，他们才噤声，但眼里仍烧着不服的火。那时，我心里涌起的不是对某方道理的赞同，而是一种深深的疲惫，还有一种……羞耻。我们声称拥有的那位主，那位谦卑服事、为仇敌祷告、最终无声地走向各各他的主，在我们的喧嚣中，似乎悄然退到了最远的背景里。
保罗写道：“神的愚拙总比人智慧，神的软弱总比人强壮。”
油灯的灯花爆了一下。路求抬起眼，目光缓缓扫过我们每一个人。老约拿单捻着衣角的手停住了。尼科拉俄斯紧锁的眉头没有松开，但眼中的傲气似乎被这截然不同的“智慧”定义，撞开了一丝裂隙。而我，那个在染料和账目间蝇营狗苟的马可，心里那一片茫然的海，仿佛被投进了一块巨石。不是逻辑的巨石，不是神迹的巨石，而是一块粗糙的、带着血污的、十字架的木头。
不是靠压倒对方的才智取胜，也不是靠炫目的灵异现象征服，而是用一种最彻底的“软弱”——牺牲的爱，自愿的虚己，来颠覆这世间一切关于力量与智慧的尺度。这道理，对世界的眼光而言，何其愚拙！可就在这愚拙的宣告中，我那颗被各种派别口号弄得麻木的心，却感到一种奇异的、尖锐的苏醒。我们所有的“属灵归属感”、知识上的优越、口才上的比拼，在这“愚拙”的十字架面前，是否正如保罗所言，成了“废掉”那些聪明人、有能人、有贵族血统之人的工具？好叫任何人——染工、奴隶、哲人、税吏——都不能在神面前凭自己夸口。
信的最后部分，是关于“蒙召”的。我们中间按肉体有智慧的不多，有能力的不多，有尊贵出生的也不多。神却拣选了世上愚拙的、软弱的、卑贱的、被人厌恶的……我环顾这间陋室，看着每一张被生活刻下痕迹的、平凡的脸。是啊，我们正是这样的人。这份拣选，不是为了让我们组成新的、更“属灵”的精英圈子，去轻视别的圈子，恰恰是为了“使一切有血气的，在神面前一个也不能自夸。”
路求读完了。卷轴轻轻卷起。很长一段时间，没有人说话。晨雾早已散尽，正午的阳光从高窗的缝隙刺入，照亮空气中浮动的无数微尘。外面哥林多的喧嚣依旧：辩论、交易、野心与享乐的海浪永不止息。
但在这寂静的屋里，有些东西不一样了。那争吵的欲望，那非要归属于某个“更正确”群体的焦躁，像潮水般退去，露出底部的礁石——那礁石就是钉十字架的基督，不是任何人的产业，而是我们所有人共同仰望的、唯一的根基。
老约拿单慢慢站起身，走到屋角的水罐旁，倒了一杯水。他没有递给任何一位“派别”的领头人，而是递给了刚刚进屋、一直怯生生躲在门边的年轻奴隶女孩，她手里还捧着从市场买回来的蔬菜。他什么也没说。女孩惊讶地接过，眼里有光闪动。
尼科拉俄斯深深吸了口气，又缓缓吐出。他走到我身边，拍了拍我的肩膀，手指上还沾着学堂里的墨迹。“马可，”他说，声音有些干涩，“你作坊里……还有多余的、染坏了的次等布料么？我……想或许有人需要。”
我点点头，知道他不是在问布料。
我们陆续走出阿迦彼的家。哥林多的阳光灼热而真实，照耀着这座充满“智慧”与“能力”的城市。十字架的道理，依然是愚拙的，是绊脚石。但就在这愚拙之中，我们这群愚拙的、软弱的、蒙了呼召的人，仿佛第一次，跌跌撞撞地，开始学习不再建造属于矶法、亚波罗、保罗——或任何伟人——的宗派，而是学习去建造那唯一根基上的、虽然仍有裂痕却渐渐合一的房子。而这一切，都源于那封被海风浸湿的信，和信中那颠覆世界的、愚拙的智慧。
