黄昏的光斜斜地切进院子，把地上铺着的不规则石板照得一半暖黄，一半青灰。空气里有尘土、干草，还有一丝从西边飘来的、隐约的海盐气味。我蹲在廊柱的阴影里，打磨一只铜盆，手上的粗麻布来回蹭着，发出单调的“沙沙”声。手腕上的旧伤，在某个角度弯曲时，还会传来一阵熟悉的钝痛。我是个家生奴，生在这里，长在这里。这院子，这廊柱，还有主人家那些在午后安静时分隐约传来的说笑声，就是我全部世界的边界。
我记得老底嘉，我的母亲。她是服侍女主人的。在我很小时，她就在一个冬天的夜里咳着血去了。她留给我的，除了一副与她一样瘦削的骨架，就是一句反复念叨的话：“要顺服，孩子，我们生来就是服侍的。”这话像一道烙印，滚进我的耳朵里，烫在我的脊梁上。我的生活由无数的“不可”编织而成：不可与主人同桌，不可在主人面前抬头太久，不可有属于自己的东西，甚至，不可有太多属于自己的念头。律例，规矩，时辰，活计……它们像一副看不见却沉重无比的枷锁，每日清晨我一睁眼，就准确地套在我的脖颈上。我惧怕犯错，因为犯错意味着责打，更意味着一种更深重的、仿佛被整个世界厌弃的孤立。我有时望着高远的天空飞过的鸟，会生出一种近乎窒息的渴望，但随即，那渴望就会被更深的恐惧压下——那是不属于我的位置，我僭越了。
主人是个罗马人，严肃，但不算暴戾。这个家真正的光，是他的独生子，名叫该犹。该犹与我年纪相仿，却活在截然不同的宇宙里。他不必劳作，穿着细麻衣裳，跟着请来的先生学习文法、修辞和哲学。他可以在庭院里自由奔跑、大笑，他的声音清脆得像银铃。最让我无法理解的，是他看着主人——他父亲——的眼神。那不是畏惧的躲闪，而是一种亲昵的、带着信任的坦然。他会扑进父亲怀里，分享他的见闻，甚至辩论。而主人，那位让我不敢直视的罗马人，会用手揉乱该犹的头发，脸上露出我从未见过的、柔和的笑容。
那笑容刺痛了我。不是出于嫉妒，而是一种更茫然的钝痛。我不明白，为什么同在一个屋檐下，呼吸同样的空气，他是儿子，而我只是产业的附属，一个“它”。我的存在，是为了让他的生活更加便利、安稳。这就是我与生俱来的“律法”，我无法逃脱的“夏甲”的命运。夏甲，另一个女奴的名字，我是后来听来的故事。她是被迫的，生了儿子，但那儿子并不能真正承受产业，最终要被赶出去。自由妇人所生的，才是真正的后嗣。这个故事像一片阴云，时常笼罩着我。我想，我就是那使女的儿子，我的名分是暂时的，我的位置是脆弱的，随时可能被那真正的、自由的儿子取代，然后被放逐到更深的荒芜中去。
转变发生得毫无征兆。那是一个异常闷热的午后，雷雨将至，空气黏稠得能拧出水。我因为打翻了一罐新调的颜料（是为该犹学习绘画准备的），正跪在院中受罚。鞭子没有落下来，主人和该犹似乎刚结束一场谈话，从内室走出来。主人看到了我，他眉头皱了一下，并非愤怒，而是一种……复杂的审视。他挥挥手，让拿着鞭子的管家退下。然后，他走了过来，阴影笼罩住我。
“抬起头。”他说，声音不高。
我艰难地抬起脖子，目光仍垂视着他华服的下摆。
“你叫什么名字？”他问。这问题让我茫然，他当然知道我的名字。
“以拉都，主人。”我声音干涩。
他沉默了片刻，雷声在天边滚动。然后，他说了一句让我浑身血液几乎冻结的话：“从今天起，你不是奴隶了。”
我猛地抬起头，第一次真正看向他的眼睛。那里没有戏谑，没有试探，只有一种平静的决断。
“我，路求，今日立你为我的儿子，与我亲子该犹同得产业。”
世界在那一瞬间失去了声音。管家倒吸冷气的声音，远处隐约的雷鸣，我自己的心跳，全都消失了。我只看见他的嘴在动，那些字句一个个砸进我的灵魂里，却重得我无法理解其含义。儿子？产业？和我？一个家生的奴仆？
该犹站在他父亲身边，脸上没有惊讶，只有一种纯净的、近乎喜悦的光芒。他对我笑了起来，那笑容不再是高高在上的少爷对仆役的宽容，而是……而是兄弟间的会心一笑。
仪式简单得近乎潦草，却又庄重得让我灵魂战栗。不是在会堂，没有祭司，就在这飘着尘土和颜料气味的庭院里。主人——现在，我能在心里尝试那个陌生的词汇了：父亲——他取来一枚带有家族印鉴的铁戒指，套在我粗糙肮脏的手指上。戒指很沉，冰凉的金属渐渐被我的体温焐热。他又拿来一件该犹的旧外袍，披在我满是汗渍和尘土的短衣上。袍子带着阳光和皂角的干净气味，将我整个包裹住。最后，他按着我和该犹的肩膀，把我们带到宅邸的正厅，那张我每日擦拭却从未靠近的长桌前。
“吃吧。”他说。
桌上摆着面包、橄榄和鱼干。不是残羹冷炙，是份例内的食物。我坐在坚硬的木凳上，手脚都不知该往哪里放。该犹掰下一块面包，很自然地递给我。我接过，放进嘴里，却尝不出任何味道。泪水毫无预兆地冲进眼眶，不是悲伤，不是喜悦，而是一种庞大的、将我彻底淹没的震颤。那副无形的、我生来就背负着的重轭，在那一刻，“咔嚓”一声，从我精神深处断裂、脱落了。
我不再是奴仆。我是儿子。
那天晚上，我躺在分配给我的、虽小却属于我的房间里，久久无法入睡。手指摩挲着那枚冰凉的戒指。我忽然想起了母亲，想起她枯瘦的面容和那句“要顺服”。她顺从了一生的“律法”，那奴役的体制，并没有给她带来自由，只带来了早逝的凄凉。而我，这个从未奢望过挣脱的人，却因着家主白白的、不可测度的恩典，被赋予了儿子的名分。这不是因为我打磨的铜盆更亮，也不是因为我犯的错更少。这完全出于他的心意。
这就像那应许之子，不是从律法与行为而生，乃是从信与恩典而来。夏甲代表西奈山约，生产为奴的；但那在上的耶路撒冷是自主的，她是我们的母。我以前活在“夏甲”的影儿下，活在咒诅和惧怕里；如今，我被接入“撒拉”的应许中，成了自主妇人膝下的孩子。
身份变了，眼中的万物也都改了颜色。清晨的阳光不再意味着新一轮劳役的开始，而是恩典的新的凭据。主人的命令——现在是我父亲的吩咐——不再是一道道冰冷的、必须遵守否则就会受罚的禁令，而是一个孩子乐意去聆听、去顺服的智慧之言，因为我深知这言语背后的爱与保全。我甚至开始学习文字，和该犹一起。那些弯曲的字母不再是与我无关的、属于另一个世界的符咒，而是我能去理解、去掌握的智慧。恐惧的灵，曾如影随形地压迫我，如今已被儿子的心所取代，让我能自然地呼唤：“阿爸，父啊。”
当然，旧日的习惯还会偶尔冒头。听到大声的呵斥，我仍会下意识地瑟缩；面对丰盛的食物，我第一反应仍是自卑与退缩。但每当我摸到手指上的戒指，感受到那实实在在的、象征权柄与归属的圆环，我的心便渐渐安定下来。我不再回到那懦弱无用的“小学”之下，不再想把自己重新套进那已然破碎的奴仆轭中。
如今，我行走在这宅院里，脚步是踏实的。我知道我是谁。我不是靠着行为称义，不是靠着守全律法得产业——那原是我永不可能做到的。我站在这恩典之地，只因父亲的呼唤与收纳。这恩典，如此真实，比罗马的铺石路更实在；这名分，如此牢固，比海边的磐石更坚稳。我是儿子。直到永远。
夜风吹过庭院，带着自由的气息。那风穿过我曾躲藏的廊柱，如今也轻柔地拂过我的窗棂。我闭上了眼，心中充满了一种前所未有的、静谧的平安。
