院子里的石地砖被午后的太阳晒得发烫，空气里飘着烤饼和炖肉的香气，混杂着无花果树叶淡淡的青涩味。迦拿的这场婚礼已持续了整整三天，宾客们的谈笑声开始带着疲惫的沙哑，负责斟酒的少年额角沁出汗珠，脚步却越来越迟疑——陶缸里的水所剩无几，酒，早就见了底。

马利亚在厨房的阴影里站着，手指无意识地搓捻着披肩的流苏。她早就注意到了。不是用眼睛，是用一种母亲特有的知觉，感知到席间某种细微的、即将断裂的张力。她穿过庭院，找到了耶稣。他正听一位远房表兄讲述希律王新建的港口，目光平和，却仿佛望着比推罗、西顿更远的地方。

“他们没有酒了。”马利亚轻声说，话语落在嘈杂的背景音里，几乎听不见。

耶稣转过脸来看她，眼神复杂，像深井的水映着变幻的天光。“母亲，”他的声音也很轻，却有着奇特的重量，“这与你我有何相干？我的时刻还没有到。”

马利亚没有回应他的话，只是转身走向那些侍立一旁的仆人，吩咐得简单而笃定：“他告诉你们什么，你们就做什么。”

院子里摆着六口石缸，是照犹太人洁净的规矩设立的，每口约莫能盛两三桶水。石壁粗糙，泛着常年使用后的灰白色。耶稣对仆人说：“把缸倒满水。” 仆人们面面相觑，还是照做了。他们从井里打来清水，一桶接一桶，倒进那些巨大的石缸里。水声哗哗，在喧闹的宴席边几乎无人注意，只惊起了几只在橄榄树枝上打盹的麻雀。

缸满了，清澈的水面微微荡漾，映出湛蓝的一角天空。耶稣又说：“现在舀出来，送给管筵席的。”

管筵席的人正为酒浆短缺而焦头烂额。他尝了一口仆人递来的“水”，整个人顿住了。那滋味在他的舌上化开——不是新酒的青涩，也不是陈酒的醇厚，而是一种饱满的、丰沛的甘美，带着说不清的果香与暖意，从喉咙一直流淌到心里。他全然不知这酒的来历，只当是主家精心留存的佳酿，急忙招呼新郎过来，半是责备半是赞叹：“人都是先摆上好酒，等客人喝足了，才摆上次的。你倒把好酒留到如今！”

在庭院另一侧，门徒们默默看着这一切。他们见过老师讲论，见过他祈祷，却未曾见过石缸中清水化为琼浆的寂静神迹。没有炫目的光，没有震耳的雷，只有井绳摩擦的吱呀声，清水注入石缸的哗啦声，以及仆人舀酒时，那深红液体在陶碗中荡漾的微光。一种前所未有的敬畏，比宴席上的欢笑更真实，比美酒的香气更浓郁，在他们心中悄然滋生。

日头偏西，长长的影子爬上了石缸。宴席重又沸腾起来，舞蹈的节奏更加欢快，琴声愈发悠扬。人们赞美新郎的慷慨，却不知那慷慨源于何处。只有那几个倒水、舀水的仆人，偶尔停下手中的活计，望向那几口沉默的石缸，眼神里藏着懵懂的震惊。他们知道缸里原本只有井水，清冽，平常，用来洗手洗脚。而此刻，他们指尖还残留着那“酒”的微甜气息。

耶稣悄然退到了院角的无花果树下。喧闹似乎离他很远。他望着满院的欢庆，望着母亲与人交谈时舒展的眉头，望着门徒们低声议论时发亮的眼睛。这是他“时候”的起头吗？不是号角齐鸣，不是万民俯首，而是在一个寻常小镇，一场寻常婚礼，为了挽回一个寻常人家可能面临的尴尬与失落。神国的滋味，原来最初尝到的人，是一群口渴的宾客，一个焦虑的新郎，一个敏锐的母亲，和几个听命行事的平凡仆人。

暮色四合，星辰渐起。石缸中的“酒”似乎取之不尽，仍在传递，仍在倾倒，仍在将寻常之水化为不可思议的恩典。而那真正懂了这记号意义的人，他们的信，便如这新酒一般，在寂静中悄然酝酿，等待着属于他们的时刻到来。