清晨的雾气还未在会幕的羊毛门帘上凝成露珠，亚比亥就已经醒了。他是当周在圣所供职的祭司之一，肩头还残留着昨日搬运新麦磨成的细面的疲惫。他掀开帐幕，一股混合着橄榄油、新烤的饼与隐约牲血气味的空气扑面而来——这是圣所独有的气息，日复一日，年复一年。

第一件事是灯台。七枝金灯台上的火焰必须长明不灭。亚比亥用纯金的剪子，小心翼翼地剪去灯芯上焦黑的末端，那动作熟练得近乎麻木。他添上清橄榄油，看着火苗因油脂的滋润而重新挺立、跃动，将精金灯盏的纹路——杏花、球、杯——映在皂荚木的墙壁上，晃成一片流动的光晕。这光，照着圣所的前半，照着那分隔圣所与至圣所的幔子，也照着亚比亥每日重复的、神圣而沉闷的劳作。

接着是陈设饼。十二个饼，代表十二支派，用最细的面烘成，每安息日更换。旧的饼要撤下来，由他和他的同伴们在圣处吃掉。他挪开纯金的桌子，上面铺着细麻布，摆着纯金的碟子、调羹和奠酒的壶。旧饼已有些干硬，边缘微微翘起，但依然洁净。他恭敬地将它们取下，换上新的。新饼还带着炉火的微温与麦香，整齐地摆成两行，每行六个。他又在饼前摆上纯乳香，作为记念的部分，日后要在坛上焚烧献给耶和华。这饼，被称为“常设饼”，在耶和华面前永不可断。

日头渐高，营地的嘈杂声透过帐幕传来。就在这日常的、近乎凝滞的圣洁氛围中，争吵声由远及近，尖锐地刺了进来。是两个人在营中争斗，一个是以色列妇人的儿子，父亲是埃及人；另一个是纯正的以色列人。声音越来越高，带着市井的污浊气，直冲到会幕门口。亚比亥和同伴们交换了一个不安的眼神——圣所门口，不容亵渎。

忽然，一句极其清晰、恶毒的咒骂迸发出来。那不是普通的争吵谩骂，而是直呼那不可妄称的圣名，并加以最污秽的诅咒与亵渎。空气仿佛瞬间凝固了。炉火的噼啪声，远处羊群的咩叫，似乎都消失了。圣所内的灯台火光猛地一跳。亚比亥感到一股寒意从脊背窜起，那不是害怕，而是一种面对圣洁被公然撕裂时的本能战栗。亵渎者——那个有埃及血统的青年——被众人扭住，推搡着，但他的脸上仍混杂着怒气与一种鲁莽的挑衅。

事情立刻被报到了摩西那里。全营都震动了。亵渎耶和华的名，这在旷野的律法中，是触及根基的重罪。摩西的吩咐下来：将听见这话的人都按手在亵渎者的头上，然后全会众要用石头打死他。这不是私刑，而是整个立约群体的洁净行动。亚比亥被召为见证人之一。当他的手按在那青年温热、却因恐惧而微微颤抖的头上时，他感到责任的千钧之重。这不是个人恩怨的报复，而是代表全会众，将这罪与罪人分离，将玷污从营中除去。

行刑在营外进行。众人，无论是本土的还是寄居的，都参与了。石头一块块飞出，起初还有挣扎，很快便只剩下沉闷的击打声。亚比亥没有扔石头，但他站在那里，看着。他的鼻尖仿佛还萦绕着圣所中陈设饼的麦香与灯台油脂的气息，眼前却是尘土、鲜血与沉默的死亡。他忽然无比深刻地理解了“常设”的意义：灯要常明，饼要常设，不是因为神需要这些，而是因为这不断重复的、细微的秩序，是圣洁在人间脆弱的藩篱。而亵渎，就是妄图用脏手撕破这藩篱。律法对此的回应，必须如“以伤还伤，以眼还眼，以牙还牙”般绝对、对等、公开，不容任何含糊。这不是残酷，而是为了维护那更残酷的真相：在至圣者面前，罪若不被处理，便会如瘟疫蔓延，毁掉整个约的群体。

日落时分，亚比亥回到圣所。他再次点燃灯台，修剪灯芯。火光稳定地照着那十二个饼，照着寂静的幔子。营外的尸体已被处理，喧哗早已平息。但有些东西不一样了。那每日的常例，那油与火的温暖，那饼的实在，此刻在他眼中，不再是机械的职责，而是一种沉重的、用日常细节筑起的堡垒，对抗着外部与内心随时可能涌出的混沌与亵渎。他深吸一口气，那混合着油与饼的气息，此刻闻起来，像是应许，也像是警醒。

旷野的夜晚，星河低垂，覆盖着寂静的营寨与会幕。圣所里的灯光，依旧长明。