帳棚裡最後一點暖意，也隨著雅各的離去而消散了。約瑟伏在父親冰涼的面容上，許久沒有抬頭。埃及細膩的亞麻裹屍布，薰著沒藥與沉香濃得化不開的香氣，卻蓋不住那股屬於漂泊者、屬於迦南塵土、屬於神應許之地的氣味。那是父親身上一直帶著的，曠野與羊群、汗水與誓言交織的氣味。如今，這氣味正一點一點，從這華美的停屍帳幕裡流逝。

哀哭的日子長得彷彿沒有盡頭。埃及的術士與祭司們以精準的禮儀履行一切，刀割面頰的祭司，排成長列的職業哭喪者，他們的悲聲整齊劃一，卻進不到約瑟心裡。他心裡翻騰的，是另一種惶恐。父親不在了。那根維繫著、鎮壓著、調和著這個家族微妙平衡的巨柱，轟然倒塌。他聽見帳外哥哥們壓低的交談，偶爾幾個詞語碎片般飄進來：「……父親死了……」「……約瑟會不會……」「……從前的罪……」

他閉上眼，幼年時多夢的夜晚又浮現眼前。那件彩衣被撕裂，染上羊血，哥哥們冷漠或狂怒的臉，坑底的黑暗，以及米甸商人銀錢的叮噹響。那麼多年了，他以為自己早已放下。他在埃及的權勢中，在法老的恩寵裡，在豐年與荒年的操勞間，將那些記憶打磨成了光滑的、不再傷人的石子，深深埋藏。可父親一闔眼，所有埋葬的東西都開始鬆動。他這才驚覺，那不僅僅是他的記憶，也是哥哥們的。他們的記憶裡，有更多的恐懼。

葬禮的隊伍從歌珊出發，浩大得令埃及人也側目。法老的臣僕、埃及的長老、戰車、馬兵，簇擁著那具用埃及最高技藝防腐、卻要歸葬迦南的軀體。過約旦河時，約瑟看著渾黃的河水，恍然想起另一個過河的人——他的祖父亞伯拉罕。也是這樣，帶著應許與未知，從大河那邊過來。如今，他們要將承載應許的父親，送回河那邊去。亞達的禾場上，七日晝夜不息的哀哭，迦南人看了都說：「這是埃及人一場極大的哀哭。」約瑟聽見這話，心裡湧起複雜的滋味。他們哭的，豈是一個埃及的尊貴人物？他們哭的，是他們的父親雅各，是那個在毗努伊勒與神摔跤、從此人就瘸了，卻也更名叫以色列的人。

葬禮結束，眾人回到埃及。現實的空白驟然顯現。哥哥們聚在一處，竊竊私語，目光躲閃。終於，他們推舉出一人，或許是猶大，來到約瑟面前，伏地說道：「父親在未死以先吩咐說：『你們要對約瑟這樣說：從前你哥哥們惡待你，求你饒恕他們的過犯和罪惡。』如今求你饒恕你父親之神的僕人的過犯。」

話說得婉轉，援引了父親的遺命。但約瑟聽出了那弦外之顫音。父親真的說過這話嗎？或許有，或許只是哥哥們在極度驚懼中的託辭。他看著眼前這些頭髮也已花白的兄長，他們額頭緊貼著華麗埃及地磚的樣子，與當年那個趾高氣揚將他賣掉的青年們，重疊又分開。時間在他們臉上刻下了深深的溝壑，裡面積滿了懊悔與後怕。

約瑟的眼淚毫無預兆地湧了出來。不是為了父親，是為了他自己，也為了他們。他叫他們近前來。他們遲疑地挪近，肩膀緊繃，準備承受遲來數十年的審判。約瑟開口，聲音因哽咽而沙啞：

「不要害怕。我豈能代替神呢？」

帳幕裡靜極了，只有尼羅河遠處隱約的風聲。哥哥們抬起頭，不敢相信。

「從前你們的意思是要害我，但神的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景。」他緩緩說著，每一個字都像從很深的井裡打撈上來，帶著記憶的濕重與歲月的澄澈。「現在你們不要害怕，我必養活你們和你們的婦人孩子。」

他不再是以埃及宰相的身份說話，他是一個弟弟，一個同樣在命運激流中跌撞浮沉、最終看見了神那雙隱秘之手的凡人。他安慰他們，用親切的話語，一遍又一遍，直到他們臉上緊繃的肌肉鬆懈下來，直到他們眼中那積存數十年的恐懼，漸漸融化，化作另一種更洶湧的熱流，奪眶而出。

往後的日子，約瑟和他的父家，依舊住在歌珊。他活了很久，見到以法蓮的第三代子孫，也見到瑪拿西的孫子瑪吉的兒女。他老了，躺在埃及柔軟的床榻上，周遭是尼羅河三角洲豐腴的氣息。可他知道，自己的根不在這裡。他叫了子孫們來，氣息已弱，話語卻清晰：

「我要死了，但神必定看顧你們，領你們從這地上去，到他起誓所應許給亞伯拉罕、以撒、雅各之地。」他讓他們把手放在他腿下，起誓一定要將他的骸骨帶上去。那不是埃及式的、追求永恆不朽的誓言，而是一個寄居者的、指向未來歸宿的約定。

他最後一次閉上眼，不是作為威嚴的宰相，而是作為雅各的兒子，作為那個曾擁有彩衣、曾做過異夢、曾被丟在坑中、也曾站在法老面前的約瑟。他們用埃及的方法薰了他的身體，把他收殮在棺材裡，停在歌珊某處。那棺材在未來的四百年裡，會成為一個沉默的見證，提醒那些為奴的子孫：應許之地不是傳說，我們終要回去。而約瑟的骸骨，比任何財寶與權杖都更有力量，因為它裡面封存的，不是死亡，是一個確鑿的、等待應驗的盼望。