帳幕門前的塵土，被無數雙赤足踏成了細細的粉末，在七月的陽光下，空氣裡浮著一層淡金色的薄霧。亞比亞，這位在會幕事奉了三十年的老利未人，此刻正倚著染紅的公羊皮門簾，感受著皮子上尚未散盡的、屬於曠野夜間的涼氣。他的目光越過忙碌的庭院，落在那些層疊堆放的祭物上——無瑕疵的公牛犢、公綿羊、一歲的公羊羔，還有那配搭的細麵、油，與奠祭的酒。氣味是複雜的：新鮮牲畜皮毛的腥膻，混合著即將燃燒的乳香那清冽的預告。

七月初一。吹角的日子。

清晨的寂靜是被一聲悠長、蒼涼的羊角聲劃破的。那不是戰鬥的號令，而是一種召喚，沉甸甸的，彷彿把整個曠野流浪的年歲都裝了進去。亞比亞看見人群靜了下來，男人們放下肩上的擔子，女人們懷抱著嬰孩駐足，連孩童也停止了追逐。那一聲角響，像一隻無形的手，將散落各處的心，輕輕攏到了一處。他記得規矩：「什麼勞碌的工都不可做；要將火祭獻給耶和華。」但此刻他想的不是規條，而是他父親，在許多個七月初一的清晨，也是這樣站立，鬍鬚上凝著西奈山腳下的寒露，側耳傾聽同樣的聲音。時間在這一刻重疊了，被同一個角聲串聯起來。

然後是初十。贖罪日。

這日的空氣是截然不同的。那是一種肅穆的、近乎凝固的氛圍。沒有吹角，沒有喧嚷。亞比亞協助大祭司亞倫的孫子以利亞撒，進行那極其繁複、關乎全族生命的禮儀。他看見那隻歸與耶和華的公山羊被牽來，又看見另一隻，那歸與阿撒瀉勒的，被帶到遠方，彷彿將一切的不義、過犯，都負在背上，帶入無人之地。亞比亞在焚燒祭牲脂肪的濃煙中瞇起眼，煙氣辛辣刺鼻，但他的心卻異常清明。這是一場關乎「除去」的儀式，不僅除去罪愆，似乎也將人心裡積了一年的塵埃與疲憊，一併洗滌、焚盡。百姓要刻苦己心，這「刻苦」二字，在他看來，不僅是禁食，更是一種將內裡翻開，在至高者面前坦然敞露的姿態。他瞥見院外幾個俯伏在地的人影，肩膀微微顫動。這日的祭牲數目是固定的，一隻公牛犢，一隻公綿羊，七隻公羊羔，不多不少。嚴格的數目背後，是恩典的精確與信實。

接著，便是從七月十五日開始，那長達八日的住棚節了。

景象驟然熱鬧起來。曠野各處，以家族為單位，用棕樹枝、茂密的樹條、河旁的柳枝，搭起了簡陋卻充滿歡聲笑語的棚子。這幾日的祭禮也最為豐盛，公牛犢的數目從第一日的十三隻，逐日遞減，直到第八日的七隻，加上每日固定的公綿羊和羊羔，整個祭壇幾乎不曾止息火焰。亞比亞和其他的利未人，從黎明忙到黃昏，處理祭牲，灑血，剝皮，切塊。他的袍子下襬染上了洗不去的暗紅色，指甲縫裡是油脂與灰燼。肌肉痠痛，耳中整日嗡鳴著牛羊的嘶叫與祭司的誦讀聲。

但他卻在這種疲憊中，感到一種奇異的滿足。他看著火焰日夜吞吐，吞噬那些最美好的部分——肥美的脂油，整全的牲畜。煙柱筆直地升上無雲的碧空，像一條連接天地的、無聲的通道。這不是浪費，亞比亞想。這是一種交付，一種帶著信心的揮霍，確信賜恩典的那一位，喜悅這樣的馨香之氣。百姓圍觀，臉上不再是贖罪日那種沉重的敬畏，而是洋溢著鬆弛的、收穫後的歡欣。他們住在臨時的棚子裡，記念先祖飄流的歲月，卻也慶祝如今腳下雖是曠野，卻有云柱火柱引領，有嗎哪按時降下，有律例可循，有祭壇可依。飄流中的安息，暫居中的確據——這節期的深意，在烤祭肉的香氣與孩童在棚間穿梭的笑鬧聲中，悄然沁入人心。

第八日到了，這是嚴肅會。祭牲的數目回歸到簡單的一隻公牛，一隻公羊，七隻羊羔。喧騰的節期到了尾聲，好像一場盛大的交響樂，最終歸於一個莊嚴而安穩的終止符。什麼工都不可做。百姓散去，回到自己的帳篷，或即將拆除的棚子。祭壇的火漸漸小了，最後只剩一堆暗紅的炭，在漸濃的暮色裡，靜靜地閃著光。

亞比亞終於得了閒暇，他慢慢走到院子邊緣，看著曠野無垠的地平線被夕陽染成紫紅。他的手中沒有工作，心中卻滿滿的。他想起這一個月來所經手的數以百計的祭牲，所聽見的無數遍律例的宣讀。這些不是空洞的禮儀，他忽然明白。每一天特定的數目，每一樣指定的祭物，像是一首宏大樂曲中不可更改的音符。它們在訴說一個故事：關於呼召（吹角），關於潔淨（贖罪），關於歡慶與記念（住棚）。年復一年，這些日子在曠野的流轉中刻下節奏，將散漫的時間賦予神聖的形狀，將一個遊牧的民族，從曠野的塵土中，分別出來，指向一個應許之地，也指向那位制定節期、悅納馨香祭的本體。

晚風起來了，帶著涼意，吹動他染污的衣袍。帳幕上的云柱，在黃昏中依稀可辨，靜靜矗立。亞比亞轉身，慢慢走向自己的住所。他感到很累，但腳步卻踏實。明天或許依舊是曠野的跋涉，但經過這七月，經過這些火與血、角聲與肅穆、歡騰與安靜交織的日子，這曠野，似乎已不再是單純的曠野了。它成了等待應許實現的聖所走廊，而他們，是在這走廊中有節期可守、有祭壇可親的朝聖者。