日头西斜，把基比亚山坡上的影子拉得老长。俄备得捶了捶酸痛的腰，直起身来，望着自家那片即将收割完毕的大麦田。风裹挟着干燥的尘土味儿和成熟的谷物香气，吹过他花白的胡须。田边那棵老无花果树下，坐着他的邻居玛基雅，正就着一皮袋水，啃一块干饼。两人之间，那点关于田界的旧日龃龉，早已像脚下的土地一样，被多年的日晒雨淋抹平了。
“玛基雅，”俄备得喊了一声，声音有些沙哑，“你东头那块地，明日可收割得完？”
玛基雅抬起头，脸上沟壑里藏着尘土。“快了。只是人手不够，我那小子闪，扭了脚，在帐棚里哼哼呢。”
俄备得点点头，没再多说。他弯腰，捡起地上几穗散落的大麦，穗子饱满，金灿灿的。他没把它们扔进自己的筐里，而是走过去，轻轻放在玛基雅脚边那堆已捆好的禾捆上。“起风了，仔细看住你的禾捆。”他说完，便转身继续自己的活计。
玛基雅看着那几穗麦子，愣了半晌，喉结动了动，终究没说出什么，只把那几穗麦子小心地拢进自己怀中。这不是施舍，他心里明白。这是律法书上记的话：你不可摘尽葡萄园的果子，也不可拾取葡萄园所掉的果子，要留给寄居的与孤儿寡妇；收割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的，要留给穷人和寄居的。话是这么说，可在这年景时好时坏的山地，谁家不把每一粒粮食看得比命还重？俄备得这老家伙，真是倔得跟山石一样。
过了两日，镇上的公所前聚了些人。不是节期，也非月朔，气氛便有些不同寻常。人群中央，是两个面红耳赤的男人，一个叫撒底，一个叫以利押。为的是一头走失又寻回的驴，和几袋被指认少了的麦粉。争吵的声音越来越大，唾沫星子在干燥的空气里飞溅。
镇里的长老，一位名叫拿顺的严肃老人，走了出来。他听了双方颠来倒去的说辞，眉头锁成了山脊。证据模糊，是非难断。他抬手止住了众人的喧哗，目光扫过撒底和以利押。
“既无确凿见证，”拿顺的声音不高，却让全场静了下来，“便依律例而行。你们二人，既争执不下，就到审判官那里去。审判官要定义人有理，就定那恶人有罪。若那恶人当受责打，审判官要叫他当面伏在地上，按着他的罪，照数责打。”
以利押的脸色白了白。撒底则挺了挺胸膛。
拿顺继续说，每个字都像凿在石板上：“只可打他四十下，不可过数。若多过这数打了，你的弟兄便在你眼前被藐视了。”
人群里响起低低的议论。这不是常见的判决。多数时候，是赔偿，是罚银。直接诉诸肉身的责罚，带着一种古老而严厉的公义色彩，让人不由得肃然，也隐隐生畏。最后，事情并未走到那一步。在长老的调停下，撒底退了一步，承认那驴确实曾踏坏以利押一小块田埂；以利押也悻悻然收回关于麦粉的指控。一场风波，在“四十下”的阴影下，竟迅速消弭了。律法悬在那里，并非总要落下，却足以让人看清自己言行的边界。
又过了些时日，收获的季节彻底过去，打谷场上的喧闹归于平静。一件更棘手、更关乎家族血脉的事情，却浮出了水面。俄备得的堂兄，多年前死在亚摩利人之役，遗下寡妇拿俄米，并无子息。堂兄的亲兄弟以利米勒，按律法本当娶嫂，为兄生子立名，他却长居外邦，音信杳然。如今拿俄米年纪渐长，这事成了家族里一件沉默的心事。
那日，族中几位年长的人，请了以利米勒的一位远房堂弟，名叫希斯仑的，来到拿俄米那间略显清冷的屋子前。希斯仑是个敦实的农夫，手脚粗大，脸上常带着朴实的笑。但此刻，他笑容有些勉强。
长老中一位最年长的开口，声音缓慢，带着不容置辩的古老权威：“你兄弟以利米勒的家，因他无子，名将要熄灭。你当尽弟兄的本分，娶你嫂拿俄米为妻，为她丈夫立后。”
希斯仑搓着粗糙的手掌，低头看着地面，那里有几只蚂蚁在搬运麦屑。他并非不愿帮助寡嫂，只是……他也有自己的家室、自己的田地要顾念。他若这样做了，所生的长子，将归在死去的以利米勒名下，产业也将如此划分。他心里有一本账，算得清楚，却难以启齿。
拿俄米坐在门内阴影里，裹着褪色的头巾，看不清表情。她只是静静地听着。
希斯仑踌躇良久，终于抬起头，脸涨得通红，声音低得像耳语：“我……我不能娶她。”
空气仿佛凝固了。长老们的脸色沉了下来。年长的那位站起身，步伐缓慢却沉重地走到希斯仑面前。他盯着希斯仑的眼睛，那目光仿佛能穿透皮肉，直视人心深处的算计与胆怯。
“既如此，”长老的声音陡然提高，带着一种仪式般的凛冽，“你嫂拿俄米就要当着长老和众人的面，走到你跟前，脱你脚上的鞋，吐唾沫在你脸上。她要开口说：‘凡不为兄弟建立家室的，都要这样待他。’”
人群一阵轻微的骚动。脱鞋，在以色列人中，是转让产业或权利的象征；当众被脱鞋，更是极大的羞辱，意味着放弃了自己在家族责任中的份。吐唾沫在脸上，则是那羞辱活生生的印记。
希斯仑的脸由红转白，又由白转灰。他想象着那场景：在众目睽睽之下，被寡嫂脱下鞋子，冰凉的唾沫沾在脸颊上……从此，他在本乡、在本族中，将永远背负一个名字：“脱鞋之家”。人们提到他希斯仑的后人，不会说他们是某个勤劳农夫的子孙，而会说，看哪，那就是那不肯为兄弟存留名字之人的家。
这比四十下责打更令他恐惧。那是打在名声上、打在家族记忆里的鞭痕，永难磨灭。
冷汗从他额角渗出。他猛地看向拿俄米，又飞快地扫过长老们严肃的面孔，再看向周围族人那些复杂的眼神——有期待，有鄙夷，也有无声的叹息。
“我……”他喉咙发干，终于嘶哑地说，“我愿娶她。”
长老们彼此看了一眼，缓缓点头。拿俄米依旧坐在阴影里，只是紧紧交握的、骨节发白的手，微微松开了些。
风依旧吹过基比亚的山坡，带来远方的沙尘与近处的炊烟。律法如同这风，无处不在，吹拂着每一块田垄，每一处家门，每一个抉择的瞬间。它不总是雷霆万钧，有时只是田角遗落的几穗麦子；它不总带来皮肉之苦，却能让一个人的灵魂在众人面前战栗；它维系着血脉不至于断绝，也守护着寡妇眼中最后一点微光。这些细密如织的条例，像无数条看不见的线，缝补着日常生活的裂痕，维系着这群旷野中走出来的子民，在那应许之地上，跌跌撞撞，却又生生不息地，活出一个“圣洁”的模样。这模样，不在云端，就在这泥土、麦穗、汗水与偶尔的泪水中。
