耶路撒冷的石頭在午後的烈日下蒸騰著熱氣。亞比央覺得那熱度彷彿透過王座，直接烙在他的脊背上。登基三年了，他仍不習慣這份重量。父親羅波安晚年那雙被憂患侵蝕的眼睛，時常在他閉目時浮現。王朝裂為兩半，北邊的耶羅波安像一根刺，永遠扎在猶大的邊境上。
他起身走到廊下，俯視著這座大衛的城。聖殿的金頂在日光下沉默地閃耀，那是祖父所羅門榮光的殘餘。亞比央行事，不效法他祖大衛遵行耶和華的道。這話像一句詛咒，在他心裡低語。他知道宮中的老臣怎麼議論：他保留了丘壇，沒有廢去；他容許百姓在那裡燒香獻祭，仿佛那全能者只居住在殿中，而看不到山崗上的煙。這是一種妥協，他對自己說，為了安撫那些仍懷念北國便利的百姓。但夜深人靜時，他知道那是軟弱。
戰事是在麥穗泛黃時爆發的。北國的耶羅波安王率軍南下，不是小股侵擾，而是黑壓壓的軍隊，像蝗蟲遮蓋了邊境的山地。猶大的將領們臉色凝重。亞比央站在軍前，鎧甲在身卻覺虛浮。他忽然做了一個決定。兩軍在以法蓮山地對峙時，他竟獨自策馬向前幾步，聲音撕裂乾燥的空氣：
“耶羅波安啊，你和你所鑄的金牛犢，難道能救你嗎？你們驅逐耶和華的祭司，自立凡民為祭司。但我們這裡，有耶和華的殿，有亞倫的子孫手持燈台侍立！我們沒有離棄我們的上帝！”
話語在空中飄散，帶著一種絕望的虔誠。北軍中響起嗤笑。然而戰事卻詭異地逆轉了。混戰中，亞比央看見耶羅波安的軍隊像是自己亂了陣腳。後來探子回報，是耶羅波安設了伏兵，想從後包抄，卻不知怎的訊息走漏，反被猶大一支小隊衝散了指揮。亞比央勝了，奪回了幾座邊城。但他心裡清楚，那不是因他的公義，而是因大衛的緣故——耶和華曾應許給他點亮的燈，在耶路撒冷。
他統治了三年便病倒了。是一種內裡的耗損，御醫說是肝氣鬱結。彌留之際，他看見母親瑪迦坐在榻邊，她的眼神複雜。這位押沙龍的女兒，曾權傾一時的太后，臉上已有了被廢黜的預感。亞比央合上眼時，想的不是戰功，而是童年時在宮院角落，偶然聽見一位老利未人低聲吟唱大衛的詩篇：“求你為我造清潔的心，使我裡面重新有正直的靈。”那曲調他再也沒能忘卻。
亞撒在父親的棺槨前站立良久。他十六歲，骨架還帶著少年的清瘦，但眼神已像打磨過的燧石。登基後第一件事，他走入太后的宮殿。祖母瑪迦坐在幔子後，依舊尊貴。亞撒的聲音很平靜，沒有怒氣，卻不容動搖：“祖母為亞舍拉造了可憎的像。這像不能再立在國中。”
瑪迦的臉色瞬間灰敗。她沒有爭辯。那尊嵌著寶木、披掛華服的亞舍拉像被拖出宮門時，亞撒親自持斧，在眾目睽睽下砍碎，在汲淪溪邊燒成灰燼。煙很濃，嗆得人流泪。他還貶了太后的位分，因她參與了可憎之事。宮中噤若寒蟬。有人私下說，這少年王太狠絕。但亞撒夜裡跪在內殿，只重複一句：“我祖大衛在你眼前是正直的……”
他做的遠不止此。他將娈童逐出這地，又除掉父親一切雕刻的偶像。連那些歷代先王睜隻眼閉隻眼的丘壇，他也一一拆毀。工程持續數年。有時他微服巡視，看見曠野中立起的舊壇被推倒，石塊滾落山谷，揚起塵土。有老者攔住他，顫聲說：“王啊，自古百姓就在這高處敬拜，何必絕了人的虔誠？”亞撒回答：“當在耶和華所選擇的地方敬拜祂。”話語堅硬如鑿石。
但國中並未全然潔淨。丘壇終未能盡數廢去。這成了亞撒心裡一根細小的刺。他知道，有些傳統紮根太深，強行拔除恐生變亂。這妥協讓他痛苦，卻也讓他學會了區分什麼是當下能成就的，什麼需要時日。
和平是脆弱的。古實王謝拉率大軍壓境，人數多如海沙，戰車閃著冷光，紮營在瑪利沙。猶大全國震動。亞撒在那次真正顯出了王的樣子。他沒有先調兵遣將，而是聚集猶大眾人，站在聖殿的院子裡禱告。風吹動他額前的髮，聲音卻穩如山巖：
“耶和華啊，你是我們的上帝。在你面前，強盛與軟弱並無分別。求你幫助我們！”
然後他才出征。那場仗打得慘烈，從黎明到日暮。猶大人追擊直到基拉耳，擄掠了大量牲畜財物。歸來時，亞撒沒有歸功於自己的勇力。他迎接先知亞撒利雅，那人在約旦河邊的曠野長大，皮膚黝黑，眼神如鷹。
“亞撒啊，你們若歸向耶和華，祂必與你們同在；你們若尋求祂，就必尋見；你們若離棄祂，祂必離棄你們。”先知的話簡單如捶打鐵器。
於是亞撒進行了第二次潔淨。他招聚百姓，將從古實人得的金銀器皿分別為聖，送入耶和華的殿。那日，眾人立約，要盡心盡性尋求耶和華。凡不尋求的，無論老少、男女，必被治死。誓言沉重，卻帶著一種集體的顫慄與盼望。
他的統治長久，共四十一年。晚年時，以色列王巴沙上來修築拉瑪，要斷絕猶大與外界的通路。那是個陰冷的冬天。亞撒沒有求問先知，也沒有聚集百姓禱告。他打開了聖殿和王宮的府庫，將金銀送往大馬士革，求亞蘭王便哈達攻擊以色列北境。計策成了，巴沙撤了工。但先知哈拿尼來到他面前，語氣裡有深切的悲哀：
“你倚靠亞蘭王，沒有倚靠耶和華……你這事行得愚昧。從此，你必有爭戰。”
亞撒竟惱恨先知，將他囚在監裡。那時他已患了腳病，日漸沉重。太醫的藥石無效。奇怪的是，他竟只求醫生，沒有求問耶和華。最後幾年，他常在宮中高處，望著拉瑪方向那些被拆下、如今用來修建便雅憫迦巴和米斯巴的石料。那些石頭沉默不語，像在等待什麼。
他死的時候，百姓為他燒了許多物件，香料堆積如山。但他的腳病，和他晚年的心硬，像一道隱約的裂痕，留在猶大的記憶裡。王朝的燈依舊亮著，只是燈焰在風中，時常搖曳。曠野的風吹過山間的丘壇遺跡，那些未被除盡的石堆，在長草中半掩，彷彿在述說一種未完成的潔淨，和一種比戰爭更漫長的爭戰——那是在人心裡，對完全的、不容妥協的敬畏，永無止息的叩問。
