殿门在黎明前泛着青灰色的光。约西亚王醒得比往常都早，或者说，他几乎一夜未眠。晨风从橄榄山的方向吹来，带着一种清冽的、属于初春的气息。他站在宫室的外廊，望着下面沉睡的耶路撒冷，那些错落的石屋屋顶还沉浸在深蓝的阴影里。但东方天幕已经裂开一丝缝隙，一种难以言喻的迫切在他心里鼓动，像那即将破晓的天光。

他想起那卷在圣殿里发现的书。不是想起文字，而是想起那股陈旧的、混合着羊皮和尘埃的气味，以及当沙番在他面前诵读时，那些话语如何像滚烫的铅水，灌进他的耳中，烙在他的心上。律法书上明明白白写着逾越节的条例，但自从士师的时代以来，甚至从撒母耳、从列王以来，何曾有人真正照书上所写的一切，守过这样的逾越节？这个念头让他站不住。他转身时，袍袖带倒了铜灯台边一只水罐，水洒在石板上，声响在寂静中格外清晰。侍从慌忙上前，他只摆摆手。

日子定下来了。正月初十，他把牛羊交给百姓，交给所有在场的人，作逾越节的祭物。数目大得惊人。他自己从群畜中提供了三万只羊羔和山羊，三千头公牛；众首领也甘心献上，交给百姓和祭司利未人的，又是另外成千上万的数目。那几天，耶路撒冷仿佛成了一个巨大的牲畜圈场。羊叫牛哞从清早持续到黄昏，空气中弥漫着干草、牲口皮毛和新鲜粪便的复杂气味。通往圣殿的各条街道上，蹄声杂沓，尘土微扬。孩子们兴奋地在畜群缝隙间奔跑，商贩的叫卖声也比往日更响。一种节日特有的、喧嚣的生机，笼罩了这座山城。

但约西亚知道，核心不在这里。核心在那些穿着细麻衣，在圣殿的院中匆匆往来的人身上——祭司和利未人。他召见他们，不是在高大的宝座厅，而是在圣殿旁一处较安静的耳房。阳光从高窗斜射进来，光柱里飞舞着微尘。

“你们应当自洁，”他的声音不高，但很沉，“为你们的弟兄预备齐全，照着耶和华藉摩西所吩咐的，行他所吩咐的。”

他看着他们。有些面孔年轻，眼神里带着初次承担大任的紧张与跃跃欲试；有些则已鬓发灰白，皱纹里刻着长年侍奉的疲惫与肃穆。他看见大祭司希勒家的儿子撒督，还有他的同伴亚撒利雅，他们沉默地领受。使命被层层传递下去：哥辖的子孙、亚伦的子孙、米拉利的子孙……名字和家族谱系在此刻不再是枯燥的记载，而成了运转一部巨大仪典机器的齿轮与榫卯。他们得搬运燔祭的柴，将祭牲宰杀、剥皮、分块，按照班次，按照家族，一点都乱不得。约西亚看见他们彼此低声交谈，用手指在空气中比划着区域和流程，那份谨慎，近乎神圣的焦虑。他心里踏实了一点。

逾越节那天终于到了。太阳还没升起，圣殿的各个庭院已经站满了人。利未人手持宰杀的刀，刀刃在初现的天光下闪着寒色。他们脚边是巨大的铜盆，清水已经备好。祭司们穿着细麻布的外袍，那白色在一片灰褐色的石墙和深色的人群中，显得异常醒目，像移动的光点。空气中是清水、金属和石头的气息。

号角吹响。不是一声，是许多声，从不同角落次第响起，浑厚悠长的声音撞在院墙和廊柱上，激起回响，最后汇成一股洪流，直冲上刚刚泛白的天空。就在这号角声中，宰杀开始了。那不是混乱的屠宰，而是一种有韵律的、沉重的劳作。利未人手法熟练，刀刃精准地没入牲口的颈项，温热的血喷溅出来，流入准备好的器皿。祭司立刻接过血，快步走到坛前，将血洒在坛的周围。动作必须快，血必须在鲜活的时候献上。于是，献血的祭司几乎是在小跑，白色的衣襟在晨风中翻飞。另一些祭司接过宰杀好的肉块，剔下脂肪，将腿和胸分开。脂肪在坛上的火中立刻化作青烟，那股浓郁的、带着焦香的气息，几乎成了那日圣殿上空唯一的味道，盖过了一切。

约西亚王自己也站在他的位置上。他脱下王袍，穿着一件和祭司相似的细麻衣，亲自将祭物送到祭司手中。他的额上有了汗珠，手上也沾了牲口的血气。一位老祭司接过他递来的羊羔胸肉时，手微微颤了一下，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。约西亚没说话，只是点了点头。这一刻，他不是坐在宝座上接受万民跪拜的君王，他和所有流着汗、忙碌着的利未人一样，是一个侍奉者。

最奇特的或许是音乐。利未人的歌手——亚萨、希幔、耶杜顿的子孙们——早已站在他们指定的地方。他们不是旁观者。当燔祭的烟袅袅上升时，他们就开始歌唱。唱的是大卫和先见亚萨的诗词，那些颂赞、感恩、呼求的句子，配着琴、瑟、号、钹的声响。歌声不是轻柔的伴奏，而是一道洪亮的、与宰杀和献祭同步进行的声流。尖锐的羊叫、沉重的牛哞、祭司的脚步声、火焰的噼啪声、刀刃与骨骼的摩擦声……所有这些属于“献祭”的、近乎粗砺的声响之上，飘扬着清澈而庄严的歌声。两者竟不冲突，反而奇异地交织在一起，仿佛物质的祭与心灵的祭，在此刻合而为一。歌声让繁重血腥的劳作有了一种节奏，一种内在的、朝向神圣的韵律。

从清晨到傍晚，圣殿的院子里火未曾熄灭，烟始终缭绕。人们按着宗族、按着班次前来，领取煮熟祭肉。就在院子的角落里，在廊柱的阴影下，在台阶的空处，一家一家、一伙一伙地坐下，吃那逾越节的羊羔肉与无酵饼。没有人在自己的家里吃，律法书上说，要在耶和华选择的地方。此刻，这整个圣殿的庞大区域，就成了那“选择的地方”。咀嚼声、低声的交谈声、孩子们被烫到嘴的吸气声、满足的叹息声，混合着远处坛上依旧不断的焚烧声与歌声。这是一种前所未有的共食，一种在神圣处所进行的、带着烟火气的团契。约西亚王也吃，和祭司们一起，和普通的百姓家族比邻而坐。他听到旁边一个老人对孙子低声说：“记住今天。你王为你们行的这一切。”

日落时分，一切才渐渐平息。疲惫像潮水一样漫上每个人的身体。祭司和利未人的细麻衣上沾着血点、油渍和烟灰。歌手们的喉咙已经沙哑。院地上是清洗过的水迹，但仍弥漫着那股挥之不去的、混合了血、火、脂肪和香料的气味。人们开始散去，回到耶路撒冷各自的住处，他们的步伐缓慢，但脸上有种饱足后的平静，一种共同完成了一件大事后的释然。

约西亚王最后一个离开。他换回了紫色的王袍，站在圣殿外院的高处，回头望去。坛上的火还在烧，但那已是守夜人的工作了。希勒家、撒督、亚撒利雅这些祭司领袖还在做最后的巡视，他们的白色身影在渐浓的暮色里，像几个移动的、疲惫的光点。自撒母耳以来，的确没有守过这样的逾越节；没有一个王像他这样，将整个国家，从上到下，如此深地卷入到一场对古老诫命的践行之中。他心里没有骄傲，只有一种巨大的、近乎虚脱的平安。律法书上的话，那些曾经让他恐惧战兢的话，今天似乎都活了过来，变成了千万人的动作、声音、气息和共餐。书卷的尘埃气，终于被坛火的烟与逾越节晚餐的蒸汽所取代。

晚风又起了，比清晨时更凉。他转身，走下台阶。影子被夕阳拉得很长，投在身后那片空旷、寂静、却仍残留着白日神圣与忙碌余温的庭院石板上。节期结束了，但某种东西，他想，已经不一样了。至少在今天，在这片土地上，话语成了事实。这就够了。他一步一步，走向山下灯火初起的耶路撒冷城，走向他必须回去的那个、属于君王的纷扰世界。