石匠希幔的手掌贴在最后一块基石上时，清晨的第一缕光正爬上摩利亚山的东脊。石头冰凉，带着地底深处的潮气，纹理间还能辨出千万年沉积的痕迹。他的拇指摩挲过石面边缘——那是他父亲亚希萨摩带着众石匠，在山的深处，在无声的黑暗里，一锤一凿预备好的。没有铁器声在建造之地响起，这是大卫王的嘱咐，也是古老的敬畏。石头早已被修得方正完美，严丝合缝，仿佛生来就该在那里。

空气里有新劈开的香柏木的浓郁气味。从黎巴嫩运来的巨木，经由西顿人的筏子浮海，再由民夫喊着号子拖上这山冈。此刻，它们被能工巧匠们架成梁木，构成圣殿最初的骨架。希幔直起身，退了几步。殿的根基已经立定，长六十肘，宽二十肘，正是王所吩咐的。他望着这初具雏形的框架，心里却想起少年时在父亲工棚里见过的羊皮草图——那上面不仅有数字，还有他父亲用炭笔轻轻勾勒的、想象中的荣耀。如今，这荣耀正从泥土里生长出来。

殿前的廊子伸向东方，二十肘宽，十肘深，像一声向着朝阳发出的、沉默的呼唤。廊前的柱子还未立起，但预留的位置空着，等待着那两棵将命名为“雅斤”与“波阿斯”的铜柱。希幔知道，那将是户兰的工作，他是拿弗他利支派的铜匠，心思比七月的溪水还要清亮。

他的目光沿着未来的墙壁向上爬。殿墙要用精金贴上。金子，他从没见过那么多金子。俄斐的金子，像阳光凝固的沙，由船队从遥远的他施运来。他想象着锤揲金箔的工匠，在特设的工房里，千锤百炼，将金子打成一片片比指甲还薄的叶片，等待着覆盖一切木质的内壁。不是镀金，是“贴上”——王的话清晰地传来——要让整个内殿，从地板到天花板，从墙壁到门扇，都包裹在纯粹的、反射着永恒光辉的金子之中。这不是炫耀，希幔明白。这是另一种形式的寂静，一种用最昂贵的物质来表达的、极致的谦卑：人所能献上最好的，仍不过是映照那不可见之荣耀的一面模糊镜子。

内殿，至圣所，在图纸的最深处。长二十肘，宽也是二十肘——一个完美的立方体。这是整个圣殿的心脏，将要安放约柜的地方，是耶和华的脚凳。这里将用精金六百他连得，是外殿金箔的三倍。他父亲曾低声对他说，那里的金子，厚到几乎可以吸收一切声音，将成为一个绝对的静默之所。幔子将要挂起，绣着基路伯的蓝色、紫色、朱红色线，将人的气息与至圣的奥秘隔开。

想到这里，希幔的思绪被一阵凿刻声打断。是雕刻匠们在处理香柏木的梁和板。他们在木头上刻出棕树和链子的图案，不是异教庙宇里扭动的人形或兽像，而是秩序与生命的象征——棕树象征胜利与永生，链子则寓意联结与牢固。每一个图案都深深嵌入木质，再贴上精金，于是木头天然的纹理与生命力，便被不朽的金属固定、升华，成为既属乎地、又指向天的艺术。

最费思量的是基路伯。两个巨大的影像，要用橄榄木制作，覆上金子，站立在至圣所中。他们的翅膀要张开，各长五肘，一边的翅膀尖触着这边的墙，另一边的翅膀尖触着那边的墙，中间的翅膀则在殿的中心彼此相接。这不是宝座上的偶像，而是守护者与敬拜者的形象，用张开的翅膀，为一个空置的、等待的至圣空间，营造出一种动态的、充满张力的宁静。他们的脸要朝向殿，也就是朝向那将来安放约柜的空处——一种全然的、专注的等候。

希幔走到殿后的空地，这里将要立起高大的旁屋，三层，一层叠着一层，围绕着圣殿的墙，却不与圣殿的梁木相连。那是为祭司和器用所设的屋子，是圣洁事务的辅助与支撑。功能性的建筑，却依然要造得坚固而庄严。

日头渐渐高了，光变得锐利，照在散落的石屑和木片上，照在工匠们淌着汗的脊背上。嘈杂声、号令声、材料的碰撞声，充满了这山冈。但在这一切声音与劳作的中心，希幔仿佛感觉到一个正在成形的寂静。每一块按尺寸凿成的石头，每一根按规格架起的木头，每一片将要贴上的金箔，都在参与构建一个巨大的、有形的祈祷。

他想起多年前，大卫王聚集材料时眼里的火光，也想起现今所罗门王在开工礼祭上的沉静。这殿不是突然出现的奇迹，它是两代人的顺服，是无数匠人将生命与技艺的献上，是举国之力的凝聚。而这一切，都基于一个古老的应许，基于大卫所得着的那句话：“你儿子必为我名建殿。”

风吹过山冈，卷起细微的尘埃。希幔知道，外殿的院子里还将立起铜坛，铸起巨大的铜海，安设十个洗濯盆。户兰的铜会在火中熔化，在沙模中成形，发出属于尘世的、沉实的光泽，与殿内夺目的金色遥相呼应——一个是赎罪与洁净的器具，一个是至圣荣耀的映衬。

他最后看了一眼那正在升起的墙壁。石头沉默，木头无声，金子尚未就位。但信心的眼睛已经看见，当一切都完工的那日，当祭司、利未人、众族长和以色列会众聚集于此，当约柜被抬入那至圣的黑暗，当荣耀充满这人手所造的殿时——这一切的方、直、尺寸、材料与匠心，都将退隐消失。它们存在的全部意义，就在于指向那将要降临的、超越一切材料与匠心的那一位。

希幔弯腰，拾起脚边一片带着天然纹路的香柏木屑，将它放进随身的皮袋里。然后，他走向下一处需要他手掌与眼睛的地方。建造的日子还长，而每一步，都必须踏在应许的尺寸之上。