晨光像碎金，透过耶路撒冷老城区狭窄的窗格，洒在埃利埃泽尔的工作台上。木屑在光柱里缓缓沉浮，他手中的刻刀正小心地修整一块橄榄木的边缘。隔壁传来羊羔的咩叫，还有远处圣殿方向隐约传来的献祭号角声。这些声音他听了大半辈子，平日只觉寻常，但今早，它们听来却像一首古老的歌谣，每一个音符都沉甸甸地压在他心上。
他停下刀，揉了揉有些昏花的眼睛。手指抚过木头上温暖的纹理，昨日集市上的那一幕又毫无征兆地撞进脑海。罗马士兵的皮靴踏过石板路的声响，人群惊慌的推挤，一个孩子被撞倒在他摊前哇哇大哭，母亲苍白的脸……还有那铁器冰冷的反光。近些年，这样的场景越来越多。这座城，在希律王华丽的殿宇和罗马人巍峨的营垒之间，像一根绷得太紧的弦。死亡的气息，有时并非来自刀剑瘟疫，而是弥漫在每一次不安的呼吸里，藏在每个耶路撒冷人半夜惊醒的冷汗中。
他年轻时不是这样的。至少感觉上不是。那时也有困苦，有劳作的重担，但夜晚躺在榻上，听着妻儿均匀的呼吸，那份安宁是实在的，仿佛神的手就覆在小小的屋顶上。是从什么时候开始，那份安宁变得稀薄了呢？是长子跟着那个加利利人离开家的时候？是妻子在去年那场热病中悄无声息地睡去，再没醒来的时候？还是更早，在他自己也曾被一种深不见底的黑暗攫住的时候？
他放下刻刀，起身走到屋内角落一个旧木箱前。箱盖上积着薄灰。他打开它，里面没有贵重物品，只有几卷用旧了的羊皮卷，一件妻子补过的外袍，还有一块光滑的、被河水磨圆了的石头。他的手指触到那石头，冰凉的触感直透心底。那石头来自约旦河。
许多年前了。他还是个莽撞的青年，和朋友们在约旦河暴涨的春季去捞鱼。一个浪头打来，他被卷入浑浊的急流。水灌进口鼻，耳朵里是隆隆的水声，眼前只有昏黄的泡沫和黑暗。挣扎迅速耗尽了力气，脚踩不到底，手抓不到任何东西。那不是对死亡的恐惧——恐惧需要思考，而那一刻，思考已经停滞。那是一种彻底的淹没，是被造物面对虚无时的绝对无力。就在意识即将涣散的边缘，一个念头，或者说一个词，不像从他自己的脑海里产生，倒像从体外硬生生塞了进来——“救我”。
那不是一句完整的祈祷。没有称谓，没有礼仪，甚至没有具体的盼望。只是一个溺水者最后的本能，从灵魂最深处挤出的一丝气息。然后，仿佛过了很久，又仿佛只是一瞬，他的脚踝蹭到了河底的卵石。又是一阵扑腾，头竟露出了水面，不远处正好有一棵倒伏的树的枝丫伸向河心。他抓住了。
被人拖上岸后，他剧烈地咳嗽，呕吐出河水，躺在泥泞的岸边，望着高远得冷酷的天空，浑身抖得如同风中的叶子。朋友们后来说他运气好。只有他知道，不是运气。在吐出那口带着泥沙的河水，第一口清冽的空气冲进胸膛时，一个更清晰的声音在他里面响起，平静，却带着不容置疑的重量：“我听见了。”
不是用耳朵听见。是一种更确凿的知晓。从那一天起，“死亡”对他而言，不再是一个遥远的概念。他尝过它的滋味，它的绳索曾缠住他的颈项。而他也同时知晓了另一件事：有声音，能穿透最汹涌的河水，听见那不成调的呼求；有手，能从最黏稠的黑暗中，把人拉回岸上。
后来的岁月里，生活的“约旦河”以其他的形式继续汹涌。失望如暗流，拉扯他的脚踝；孤独如寒水，浸透他的骨髓；时局的动荡如翻滚的浊浪，一次次让他感到窒息。他并非时时刚强。在妻子病榻前漫长的夜里，他也曾哑着嗓子质问：“你为什么掩面不顾？” 但奇怪的是，每一次，当他最终精疲力竭，沉默下来，那个在约旦河边获得的知晓，便会从记忆深处浮现，不是作为答案，而是作为一块基石，让他能在摇晃中勉强站稳。他知道自己被听见过。这知晓本身，就成了信靠的凭据。
他走回工作台，重新拿起那块橄榄木。这不是为上等客户雕刻的昂贵物件，只是一只普通的灯盏，准备卖给朝圣的普通人家。但他刻得格外用心。刀尖划过，卷起细长的木屑，仿佛在剥开一层层时光。他想起了圣殿里的诗班，那些利未人唱的诗篇。有一篇，他特别记得，因为里面的词句，像是对他人生隐秘角落的注解。
“我真是爱耶和华，因为他听了我的声音，我的恳求。” 爱，原来可以从“听见”开始。不是因为神无所不能所以该爱，而是因为他俯身，侧耳，在无数嘈杂的声音里，独独听见了我的。这份听见，在约旦河的急流里，在妻子离世后冰冷的床榻边，在昨日集市上面对铁器寒光时骤然收紧的心口处。每一次，当他出于本能或在绝望深处呼求时，那“听见”从未落空。回应的方式或许并非立刻风平浪静，但那同在的笃实感，却比平静更宝贵。
“死亡的绳索缠绕我，阴间的痛苦抓住我；我遭遇患难愁苦。” 他刻着灯盏的底座，刀刃稳稳的。是啊，绳索是真实的，痛苦是真实的，患难愁苦更是每日的尘埃，沾满衣襟。信仰并非使人漂离生活的水面，恰恰是让人更沉实地浸入其中，同时知道水下有承托的手。
“那时，我便求告耶和华的名……” 求告。不是完美的祷告，不是义人的陈词，往往是破碎的、带着怨气的、甚至只是无声的眼泪。但名号本身，就是一个应许的入口。他求告，不是因为自己配得，而是因为那位神，本就是这样一位“听”的神。
窗外传来更清晰的号角声，是午间的献祭的时候了。他停下工作，面向圣殿的方向，静静地站了一会儿。他没有念诵成文的祷词，只是让那颗满了感慨的心，在寂静中摊开。感恩，像工作台上渐渐堆积的木屑，自然而然地产生于“雕刻”生活的过程之中。我能拿什么回报呢？他想起诗篇后面的话。回报听见之恩的，不是伟大的功业，而是举起“救恩的杯”，称扬他的名。就是在平凡如水的日子里，在雕刻每一块木头时，在每一次呼吸间，承认这生命、这气息、这从深水中被救拔出来的每一天，都是从他手中领受的杯中之份。
他坐回去，继续雕刻那只灯盏。它将被注入油，点亮，放在某个家庭的壁龛里，驱散一小片黑暗。这微不足道的工作，忽然有了全新的意义。他的一切——他的刻刀，他的记忆，他的哀伤与片刻欢愉，他对亡妻的思念，对远行儿子的牵挂，甚至他对罗马铁蹄的隐忧——所有这一切，如今都成了他所能献上的“感谢的祭”。不是在圣殿的燔祭坛上，而是在他工作台这一方小小的“祭坛”上，以他专注的时光和手艺为祭。
夕阳西下时，灯盏终于成型。线条朴拙，却透着温润的光泽。他小心地用软布擦拭它，仿佛在擦拭一个誓言。明天，它会摆在摊上，或许被一个从加利利来的妇人买走，照亮她朴素的家的夜晚。
埃利埃泽尔吹熄了屋里的油灯，只让最后的晚霞漫进来。寂静包裹着他，但这寂静不再是空的。里面充满了听似无声、却浩大如众水奔腾的回应。他知道，这一生或许仍会有风浪，约旦河的寒水记忆或许还会在某些深夜袭来。但更深的知道是：那声音，曾经听见，也必继续听见。而他要做的，就是在这被听见的人生里，一点一点，刻下去，活出来，像这只简单的橄榄木灯盏，承载并反射那真正永不熄灭的光。
他轻轻舒了口气，那气息在渐暗的光线中，竟像一声极轻的、满足的叹息，又像一首无词诗歌的开端。
