院墙内的麻雀找到屋檐，漏下的光里有尘缓慢旋转。老祭司法玛亚靠在廊柱上，看它们跳着，忽然想起许多年前，自己第一次踏入这道门的光景。那时他还不是祭司，只是一个从北地跋涉而来的少年，脚底磨出血泡，眼眶却亮得吓人。父亲在临行前按手在他肩上，只说了一句：“去吧，去看一看耶和华的院子。”

那一路的艰辛，如今想起来竟都模糊了，只记得经过流泪谷的那段。谷中乱石嶙峋，热风卷着沙砾扑打脸颊，水囊将空，日头毒辣。同行的几个旅人开始抱怨，说法玛亚选的这条路太荒凉。他不语，只顾低头走，直到绕过一处岩壁，眼前蓦然出现一小片洼地——不知何处渗出的水，竟滋养了一小块绿茵，绒绒的，开着极小的白花。有人跪下来捧水喝，法玛亚却站着，看那柔弱却坚韧的绿色。他想，这大概就是“秋雨之福”了，不是轰轰烈烈，是在你几乎要干涸时，悄悄漫过脚踝的滋润。

然后，山回路转，锡安就在眼前了。

第一次望见圣殿的尖顶在晨曦中泛着金光时，他觉得自己的胸膛快要裂开。那不是欢呼的喜悦，是一种钝痛般的渴慕终于找到了安放之处。一步一步踏上台阶，外邦人院、妇女院、以色列院……人声、献祭的气息、祭司念诵的余音，混成一片厚重的嗡鸣。可他仿佛都听不见，只是朝至圣所的方向望着，虽然隔着幔子，什么也看不见。那时他明白了，“万军之耶和华啊，你的居所何等可爱！”这话不是唱出来的，是从骨头深处渗出来的叹息。

如今几十年过去，他成了这居所的看守者之一。每日拂晓前醒来，听着守夜祭司的脚步声在石板上回荡，自己则负责点燃第一盏灯，查看陈设饼是否整齐。事务琐细，年复一年。有时在疲惫的黄昏，他也会问自己：那起初火热的渴慕，是否已被日常的尘埃覆盖？

就像此刻，他看着麻雀。这些小鸟在祭坛的幔子边筑了巢，无人驱赶。它们在这里生养，啁啾声混在诗班的颂赞里，竟也和谐。法玛亚忽然有些羡慕它们——如此安然地将家安放在至高者的祭坛旁。人反而需要经历流泪谷，需要跋涉，需要一路的饥渴与仰望，才能短暂地停留在这院中。

他想起去年上来的那个朝圣者，一个头发花白的农夫，从南边的别是巴走来。脚上的草鞋已经磨穿，他一进院门就瘫坐在地上，不是累，是终于到了的松驰。法玛亚递给他水，他却不急着喝，只仰着脸望着圣所，嘴唇微微颤动，泪水顺着深刻的笑纹流下来。法玛亚认得那种神情，那是灵魂先于身体抵达了安息。朝圣者住了一晚便离开了，因为家中还有田地要顾。但他回去时，脚步是轻的，仿佛从这院子里带走了什么，足以让他走过下一段干渴之地。

钟声响了，是晚祭的时候。法玛亚缓缓起身，膝盖发出轻微的声响。他整理衣袍，走向指定的岗位。香坛的烟开始升起，缥缈的，像祷告的形状。在这一刻，日常的尘埃忽然被穿透了——他意识到，自己虽每日在此，却仍是一个朝圣者。渴慕从未消失，只是化进了每一次点燃灯盏的动作里，化进了对每一个疲惫旅人的注目里。这居所的可爱，不仅在它的金碧辉煌，更在于它向所有经过流泪谷之人敞开怀抱的应许。

晚祷的歌声响起：“靠你有力量、心中想往锡安大道的，这人便为有福。”法玛亚和声唱着，目光掠过庭院。他仿佛看见无数条道路在暮色中延伸而来，那些尘土飞扬的脚踪，那些渴慕的面容，都汇向这道门。而这道门，从来不是终点；它是一口泉源，让干渴的人得饮，好有力气继续行走，直到这暂居的帐幕化为永恒的家乡。

麻雀归巢了。殿里的灯，一盏盏亮了起来。