晨光还没有完全撕裂东边的云层，只是将那些堆积的暗影染上了一层淡淡的青灰色。我推开吱呀作响的木窗，一股清冽的空气涌进来，带着后山竹林夜间蓄积的凉意。这一日，似乎与往日并无不同。

起初是风。风从山谷那头贴着地面卷来，摇动屋前那棵老槐树稠密的叶子，飒飒的响声，由远及近，像一阵隐秘的私语。接着，第一缕光，真正的光，不是那种弥漫的青灰，而是带着温度的、金红色的锐利光线，突然刺破了山顶最后一点阻碍。就在那一瞬，整个山谷醒了。

那不是寂静的消失，而是一种声音的诞生。先是高处传来清越的鸣叫，不是一只，是许多只，从悬崖的缝隙里，从高大的杉树顶端，声音交织着，跌宕着，穿透渐渐稀薄的晨雾。那是鹰，还有那些不知名的、羽翅带着彩晕的鸟儿。它们的叫声不像歌唱，更像一种宣告，一种从沉睡中挣脱后的、本能的欢呼。它们朝着光的方向振翅，翅膀的边缘被镀上金色，仿佛自己成了光的一部分。

低处的声音也跟着浮现。溪流醒了，潺潺的水声比夜晚时清亮了许多，像是经过了黑暗的沉淀，此刻急着诉说。松涛声从连绵的山脊上滚过，厚重而低沉，与鸟鸣的尖细恰好呼应。我甚至能听见露珠从草叶尖坠下，滴入泥土时那极细微的“噗”的一声。这漫山遍野的声音，杂乱吗？不，当你静心去听，它们竟有一种奇异的秩序。风指挥着树，光唤醒着鸟，溪流引领着所有潮湿的声响。它们各在其位，各发其声，没有争先恐后，只有浑然一体。它们不是在为自己嘶鸣或流淌，它们的存在本身，就是对那赋予它们形体和生命的源头，一种无可推诿的见证。

我走下石阶，踏上湿润的泥土小径。太阳升高了些，光变得普泛而温柔。野地里的细节一一显现：带刺的灌木结着红宝石般的小果，绒绒的苔藓铺满背阴的石头，一丛丛不知名的野花，蓝的、黄的、紫的，毫无矜持地绽开，每一片花瓣都舒展开，承受着光与暖。它们不需要被人看见，它们的绽放，便是对光的应答。还有那些果实，沉甸甸地压在枝头，是树木静默了一季之后结出的言语，是土地深处力量凝成的颂词。

远处的田野里，农人已经开始了劳作。锄头起落的声音规律而踏实，伴随着隐约的、哼唱的调子。更远的路上，有商队的驼铃，叮咚叮咚，敲打着苏醒的尘土。村庄上空升起缕缕炊烟，笔直地，然后被微风揉散。男人、女人、孩童的说话声、笑声，鸡鸣犬吠，这些属于人的声响，也加入了这宏大的和声。工匠捶打铁器的叮当，母亲呼唤孩子的悠长，老者坐在门槛上读书的喃喃……这些声音里，有劳作的艰辛，有日常的烦忧，但在此刻的晨光里，它们仿佛被淬炼过，褪去了焦躁，显出一种朴素的、扎根于生活的赞美。君王与牧人，长老与少年，他们的生命形态迥异，但在呼吸之间，在日复一日的存活与延续里，不也都在述说同一种眷顾与供应吗？

我忽然想起很久以前，在圣殿的阴影下听过的诗篇。那些词句此刻不再仅仅是羊皮卷上的墨迹，它们活了过来，变成了我眼前的风、光、鸟鸣、人语。这一切，从天上到地上，从有形的万物到无形的时间与规律，从最雄伟的山岭到最卑微的草芥，从翱翔天际的猛禽到墙角慢行的蜗牛，它们都在做同一件事：赞美。不是用同一种语言，而是用它们被造时的本真状态。山以它的稳固赞美，水以它的流动赞美，花以它的芬芳赞美，人以他的生死、哀乐、创造与敬拜赞美。

这赞美并非因为万物完美。我看见被虫蛀蚀的叶子，听见远处隐约的、为病痛发出的呻吟，也知道这土地之下埋藏着枯骨与泪水。但这似乎并不妨碍那更基础的颂赞。因为赞美，并非源于环境的顺遂，而是源于存在的本身，源于“有”而非“无”的奇迹，源于被呼唤出黑暗、被赋予名分的恩典。即使在叹息中，那叹息的深度，也反向印证了对永久的渴望。

我站了许久，直到阳光有些灼人。转身回屋时，心里那片原本淤塞的角落，被这浩瀚无言的交响冲刷得平坦而开阔。我不再觉得孤独。我不过是这宏大乐章里一个微小的音符，或许有些走调，或许时常喑哑，但我存在的意义，忽然变得清晰而沉重——与那高天的星月，与这地上的万物一样，我被安置于此，就是为了加入这场从太初开始、永不止息的赞美。

而那名，超乎万名之上的名，独有祂的荣耀弥漫穹苍，又将这赞美的能力，如同气息，吹入万有之中。这气息，此刻正拂过我的面庞，温暖而真实。