风从以东的山地吹来，带着沙石和枯草的气息。我，亚古珥，坐在这块被烈日晒得发烫的磐石上，影子短得几乎看不见。我的羊皮卷摊在膝头，墨罐搁在脚边，但笔迟迟没有落下。
我不是个有智慧的人。这话不是谦逊，是事实。我望着眼前绵延到天边的、黄褐色的土地，心想：谁能升上天又降下来？谁聚风在掌握中？谁包水在衣服里？谁立定地的四极？我连自家门口那棵老橄榄树为何今年不结果子，都说不明白。
我的父亲是以帖，我的族兄是乌甲。他们都比我聪明。昨日，乌甲来寻我，见我对着沙地上蚂蚁的行列出神，便摇头。“亚古珥，”他说，“智慧不在沙土里，在律法书上，在先知的言语中。”他说得对，也不全对。我指着那群正协力搬动一颗死甲虫的蚂蚁给他看：“你看，它们无人督管，却在夏日预备粮食。这岂不是一种‘话语’？一种不写在羊皮上，却写在大地上的话语？”
乌甲沉默了片刻，走时留下半袋无花果干。他是个好人。
我蘸了蘸墨水，开始写。不是写宏伟的议论，只是写我心里翻腾的、一些零碎又沉重的念头。我写道：
“我比众人更蠢笨，也没有人的聪明。我没有学好智慧，也不认识至圣者。”
笔尖在这里停顿了很久。一只蜥蜴从石缝里探出头，琥珀色的眼睛盯着我，仿佛在审视我灵魂里的贫乏。是的，贫乏。我未曾从师于伟大的智者，我的领悟如同这旱地上的雨，零星而浅薄。但正因如此，我或许能看见一些被饱学之士忽略的角落。
我想起母亲的话。她是个沉默的妇人，一生多在纺车前度过。临终前，她拉着我的手，手像干枯的葡萄藤。“儿啊，”她的声音轻得像叹息，“有两件事，我求你，在我未死之先，不要不给我。”我俯身靠近。“使虚假和谎言远离我；使我也不贫穷也不富足，赐给我需用的饮食。”她浑浊的眼睛望着茅草铺的屋顶，“恐怕我饱足不认你，说：‘耶和华是谁呢？’又恐怕我贫穷就偷窃，以致亵渎我神的名。”
这些话，像用烧红的铁烙在了我的心上。如今，我也把它们写下来。这不是律法，这是一个平凡人在生死门槛前，对生命最核心的祈求：求你给我真实，给我“今日的粮食”。不多，不少。
日头偏西，天空燃起橘红与紫檀的色彩。牧羊人开始吆喝，羊群的“咩”声此起彼伏，归家的尘土微微扬起。我卷起羊皮，拿起手杖，也慢慢向坡下的村庄走去。村口有一口水井，井边总是聚集着各样的人，传递着各样的消息。我常在那里听，不只是听话语，也听话语背后的贪欲、虚荣与虚空。
我听到了对财富无止境的渴求，那种渴求足以吞噬血缘亲情；听到了轻慢的嘴唇，称父母为“愚顽”；看到了自认为洁净、实则满身污秽的人；看到了眼目高傲、眼皮总是抬起的人；看到了牙齿如剑、牙齿如刀，要吞灭地上困苦人的。这些景象，比旷野里的热风更让我感到干渴。
夜里，油灯如豆。我再次展开羊皮，借着跳动的光，写下白日所听所见的“奥秘”。我不写宏大的比喻，只写地上微小而确凿的事：
“我所测不透的奇妙有三样，连我所不知道的共有四样：鹰在空中飞的道，蛇在磐石上爬的道，船在海中行的道，男与女交合的道。”
这些道，无人能划出确切的轨迹，却承载着生命最原始的力量与奥秘。它们运行，不为人的理解而存在。我看着灯焰，又添上一句：
“淫妇的道，也是这样。她吃了，把嘴一擦，就说：‘我没有行恶。’”
村庄里并非没有这样的事。隐秘的罪，像地里的毒草，总在无人注意的角落蔓生。它带着一种自欺的坦然，吃完罪恶的筵席，擦擦嘴，仿佛一切从未发生。这比公开的恶行更令我战栗。
我感到疲倦，但心里还有东西在涌动。是一些更小的、常被人践踏在脚下的事物。我写下去：
“地上有三样小物，却甚聪明：蚂蚁是无力之类，却在夏天预备粮食；沙番是软弱之类，却在磐石中造房；蝗虫没有君王，却分队而出；守宫用爪抓墙，却住在王宫。”
我写它们，因为我羡慕它们。它们不怀疑自己的“道”，只是忠实地、尽全力去活出被造的模样。在伟大的创造秩序中，它们有自己不可替代的位置。我呢？我这个自觉蠢笨、测不透奥秘的人，我的位置在哪里？
夜更深了。外面传来野狗的远吠。我的思绪飘得更远，想到世间的动荡与更迭，想到那些因饱足而颠覆的国，因荒淫而衰败的家。于是，我写下最后的“三样、四样”：
“地上有三样不知足的，连不说‘够了’的共有四样：阴间，石胎，浸水不足的地，并火。”
这些是无底的深渊，是永远填不满的虚空。而世上许多人的心，正像它们。我的手有些颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种近乎悲悯的明晰。我看见人性如何在贪婪与傲慢中打转，如何被自己永不知足的欲望所吞噬。
最后，我想到那些不可藐视、不可轻慢的界限。我记下警告，像父亲叮嘱即将远行的儿子：
“戏笑父亲、藐视而不听从母亲的，他的眼睛必为谷中的乌鸦啄出来，为鹰雏所吃。”
话语写完，墨迹在羊皮上渐渐干涸。油灯的光晕越来越小。我感到一种巨大的平静，也感到更深的匮乏。我不过是一个记录者，记录下从心灵和世界中流淌出来的、零碎的回响。我并未增添什么智慧，只是将已有的、显明在日光之下的叹息与惊奇，勉强收集起来。
我吹熄了灯。黑暗瞬间充满了这简陋的屋子。在绝对的黑暗中，我仿佛更清楚地看见那立定大地四极、聚风在掌握中的那一位。我一无所知，但我将我所有的“无知”与“听见”，都放在他的面前。
窗外，东方的天际，已透出第一缕极淡的、珍珠灰的光。新的一天，依旧有它测不透的“道”，在等待着。而我，仍将做一个愚笨的追寻者与记录者，行走在这既丰饶又贫瘠、既显明又隐秘的大地上。
