窑匠街的尘土在午后斜阳里浮沉，像极了烧陶时扬起的细灰。以西结坐在门槛上，汗湿的麻衣粘着背脊，他却浑然不觉。忽然，一阵燥热的风卷过街角，刮起地上的碎陶片，哗啦啦响成一片。他阖上眼，再睁开时，耶路撒冷不见了，眼前只有一片荒场。

那是个阴沟旁的弃婴。脐带还未剪净，混着血污和泥浆，在小坑洼里蜷成皱皱的一团。没有裹布，没有盐水擦身，连啼哭都微弱得像野猫哀鸣。她就那样被扔在野地里，等着被日光晒干，或是被野狗叼去。以西结感到胸口发紧——那不是怜悯，而是一种更深的、近乎窒息的熟悉感。

日子一天天过去，婴孩竟没死。她躺在自己的血污中踢动细腿，直到有脚步声踏过荒草。那身影俯下身，不是拾荒的乞丐，而是一位过路者。他停住了，说了一句奇怪的话：“你正活在血中。”声音里没有嫌弃，倒像在陈述一个事实。他伸出双手，不是掩鼻远离，而是将她抱起。

弃婴长大了，像河滩边的芦苇，抽得飞快，却瘦伶伶的。胸部微微隆起，头发结成毡片，仍是赤身露体。过路者又来了，这次他展开衣襟，将她裹住。布帛摩过皮肤的触感，让她第一次发起抖来。他用手覆住她的血，那血就止住了。他用清水给她沐浴，盐粒擦在身上刺痛，她嘶嘶吸气，他却不停手。洗毕，他给她抹上油膏，香气陌生又浓郁。

然后是衣裳。细麻的内袍，绣花的斗篷，海狗皮的靴子——件件都过于隆重，像给公主穿戴。他又用首饰装扮她：鼻环、耳坠、金链、珍珠。最后，一顶精金的冠冕压上她刚刚梳通的头发，沉甸甸的。她站在水洼前照，里面的人影华美又陌生，只有那双眼睛，还留着阴沟旁野狗般的惊慌。

“你全然美丽，”过路者说，他的目光像秤，“是我所赐的荣美。”

他们立了约。他给她细面、蜂蜜和油。她吃足了，身体丰润起来，皮肤透出光泽。她的名声响彻列国，因那赐她华美之主的缘故。她渐渐忘了坑洼里的血污，忘了野地里的寒风，甚至忘了那双将她抱起的手上，粗粝的茧。

她开始信赖自己的美丽。那冠冕，那锦缎，仿佛本就是从她血肉里长出来的。她将金饰熔了，铸成高台，在上面与每一个路过的客商行淫。她拿华美的衣裳铺在青翠的松树下，当作拜偶像的褥子。她甚至将儿女——那过路者所赐的产业——牵去，穿过火，献给哑巴偶像作祭物。

“你还不满足吗？”以西结听见自己的声音在荒场上空响起，干裂如久旱的泥土，“你竟将我所给的，去换那不能饱足的外邦香料，将我的金银，去造那可憎的偶像！”

那华美的妇人，此刻正倚在街口，向亚扪人、非利士人、亚述人、迦勒底人媚笑。她付钱给他们，倒贴妆奁，求他们近前来。她在各路口筑坛，将属于过路者的香气，烧给别样的神。

荒场忽然暗了。聚集的不是云，是黑压压的、她曾谄媚过的列国。亚述人先来，剥去她的外袍。非利士人在旁嗤笑。迦勒底人用刀划开她的刺绣，夺走孩童。最后，他们将她剥尽，赤身露体，像最初躺在血污里的那日。他们用石头砸她，用剑劈砍，用火烧她的房屋。华美的宫殿坍倒，高台成了瓦砾堆，精金的冠冕被人踩进泥里。

荒场寂静。只有烧焦的木头发出的毕剥声，和乌鸦的啼叫。

许久，也许是一瞬，那过路者的声音再次响起，低得像从地底传来：“然而我要追念你幼年的盟约，也要与你立定永约。”

以西结睁开眼。窑匠街的斜阳已转为暗金，陶轮在隔壁吱呀转动。他脸上冰凉，一摸，竟是未干的泪。他知道，这不是一个比喻，而是一道伤口，一道从耶路撒冷心脏直划到他肋骨下的、鲜红的伤口。风还在吹，卷起的尘土里，他仿佛看见一丝极微弱的、金子的闪光，埋在厚厚的灰烬之下。