晨间的寒气还凝在圣殿外院的白石板上。我，约书亚，站在这里，身上穿的，却还是昨日那身。不，不是大祭司的圣衣，是从被掳之地穿回的那件，沾着巴比伦尘土与长途跋涉汗渍的衣裳。细亚麻的布料，在无数个日夜的磨损下，已变得灰暗、板结，袖口与下摆处，是洗不去也拍不掉的污渍。它们不像污垢，更像长在了布里，成了布的一部分。我低头看了看，那污渍的纹路，有时夜里盯着看，会觉得像极了故土破碎的山河形状。
我本该站在至圣所前，穿着精金与蓝紫朱红线织就的以弗得，胸牌上十二块宝石应当映着金灯台的光。但此刻，我站在这里，感觉脚下的石板冷意透过薄薄的鞋底钻上来。周围并非空无一人，相反，我感觉到许多目光，并非来自活人，而是来自沉默的石块、半成的墙基、堆积一旁的香柏木。它们在看着，这座归回之城，这个归回之民，还有我这个——污秽的大祭司。
风很弱，却把祭坛那边昨日烧尽的灰烬气味送了过来，淡淡的，混着一种无法开工的、停滞的萧索。就在这时，那种熟悉的、如芒在背的感觉又来了。不是风，不是目光，是一种无声的指控，从四面八方贴上来，紧裹住我这身肮脏的衣服，往皮肉里渗。它没有具体的话语，却比任何话语都清楚：你，和你的百姓，不配。你们的罪孽如这衣裳，你们的被掳是咎由自取。这圣殿？你们的手也配重建吗？这职分？你这从万国中捡回来的人，也配站在这里？
我感到肩膀沉下去，不只是因为那无形的重量。是真的沉。这身衣服，浸透了汗与尘、失败与羞耻，好像铁甲一样箍着我。我想动，想去拿清扫的器具——总得做点什么——但脚像被钉在冰冷的石板上。
然后，场景变了。又或许没变，还是这院子，但光线不同了。那灰蒙蒙的晨光，被另一种光渗透、充盈。不是日光，更澄明，却又带着不容直视的威严。我眼前不再是零乱的石木，我看见了使者，耶和华的使者，就站在那香坛的位置旁边。他的形貌，人眼无法描摹，只能说那光是从他所在之处流淌出来的，淹没了每一块石头的粗糙，让一切都有了清晰的、锐利的轮廓，包括我身上每一处污渍的皱褶。
而在我右边。
在我右边，站着那个“对立者”。撒但。它没有可怖的外形，更像一个凝聚的、深沉的阴影，站在光中却吞噬光，形成一个沉默的、确凿的“在”。它不需要说话。它的存在本身，就是对我，对我这身衣裳，对我身后所有百姓历史的指控。它在耶和华的使者右边，依法庭上控告者的位份站立。空气凝固了，所有的声音——远方的市井，近处的鸟鸣——都褪去，只剩下那无声的控告在光里震荡。
耶和华的使者向那撒但说话。声音不大，平静，却像一块巨石投入死水，波纹是审判的涟漪。“撒但哪，耶和华责备你！就是拣选耶路撒冷的耶和华责备你！这不是从火中抽出来的一根柴吗？”
这句话落下来。不是对我说的，却让我浑身一颤。“从火中抽出来的一根柴”。火，是巴比伦的火，是毁灭的烈焰，是审判的怒焰。一根柴，在火中，本该烧尽，化为乌有，只剩白灰，随风飘散。但那拣选的手，伸进烈焰，将这根将烬的、烧得焦黑的柴，抽了出来。柴还是那根柴，带着火的灼痕，烟熏的黑色，但它现在在火外了。被抽出来，本身就是一个事实，一个宣告。
控告者沉默着。那团阴影似乎僵滞了一下。光，更盛了。
我仍穿着那身污衣。但使者的目光转向了我，不是责备，是一种穿透一切的察看。他对旁边侍立的天使说——那话是对他们说的，却字字烙进我的魂里——“你们要脱去他污秽的衣服。”
就有天使走上前来。没有嫌弃，没有犹豫。他们的手触碰到我肮脏的衣领、污浊的袖口。那衣裳，那与我仿佛长在一起的耻辱与过往，被轻易地、彻底地剥离了。我感到一阵从未有过的、令人颤栗的轻松，随即是更深的寒冷——因为我一无所有了，赤身站在那大光与注视之下。我的罪，我的不配，再无遮拦。
然而，使者的话再次响起，是对我说的，声音里有一种奇异的、父辈般的温和：“我使你脱离罪孽。”
脱离。不是遮盖，不是忽略，是脱离。像那衣裳被脱去。
然后，他对那天使说：“要给他穿上华美的衣服。”
新的衣裳拿来。不是我记忆中任何祭司的礼服。它极其细白，是上好的细麻，洁白得不染纤尘，却又无比柔软，光泽内蕴。天使将它披在我肩上，穿上手臂，系好带子。这衣裳有重量，却是荣耀的重量；有温度，仿佛带着天国的暖意。它包裹住我，从颈项到脚踝，每一个皱褶都流淌着恩典的线条。我低头看这白衣，再看不到过去的污痕，只有一片令人心安的、纯净的光泽。
他们又为我戴上洁净的冠冕，不是原来的金牌，而是一顶冠冕，妥帖地落在头上。我几乎站立不住。
使者的声音继续流淌，这次直接进入我的耳中，我的心里：“你若遵行我的道，谨守我的命令，你就可以管理我的家，看守我的院宇；我也要使你在这些站立的天使中间来往。”
家。院宇。这些站立的天使中间。话语里是恢复，更是提升，是一个建立在“脱离罪孽”与“穿上华美”之上的、新的应许。职分还在，却是在全新的根基上。
然后，他和那天使，对在场的所有人——那些可见与不可见的——说：“你们要听：大祭司约书亚啊，你和坐在你面前的同伴都当听。（他们是作预兆的。）我必使我仆人大卫的苗裔发出。”
大卫的苗裔。这个称呼像一道更强的光，劈开了所有关于现在、关于建筑、关于眼前艰难的现实。指向一个更远的、确凿的应许。使者进一步说明，仿佛要凿刻永恒：“看哪，我在约书亚面前所立的石头，在一块石头上有七眼。我要亲自雕刻这石头，并要在一日之间除掉这地的罪孽。”
石头。七眼。亲自雕刻。一日之间。除掉这地的罪孽。
这些话，带着无法测度的重量和应许的甘甜，落在这尚未建成的圣殿院子里。我穿着华美的白衣，头戴洁净的冠冕，站在那里。空气中，祭坛灰烬的气味似乎还在，但已被另一种香气覆盖——那是新布料的洁净气息，是“将来”已然破土而出的气息。
光渐渐恢复成平常的晨光。使者与天使的形影隐去了。但我身上白衣的触感如此真实，头上冠冕的重量如此确切。我慢慢抬起手，看着那洁白无瑕的袖口。远处，传来了工匠开始工作的第一声清脆的凿石之音。
当—— 当——
声音坚实，充满希望，回荡在犹大的群山之间。
