提哥亚的山地，在正午的日头下烫得如同烧热的铜盘。阿摩司用粗糙的手掌挡在额前，望向北方——那里是以色列地的方向，群山之后是撒玛利亚，是伯特利，是那些繁华得令人眩晕的城。风从旷野吹来，卷着沙粒，打在脸上微微的疼。羊群在稀疏的草丛间埋头啃食，对远处的一切漠不关心。

他记得那个时刻。没有异象，没有火焰，只有一种沉甸甸的、几乎要压断肋骨的知晓，如同熟透的无花果猝然坠地，“噗”的一声，汁液四溅。那知晓是这样来的：你先听见狮子的吼声，然后才看见倒毙的猎物。事情不会凭空发生。捕鸟的机栝弹起，定是因为有脚碰了机关的线。城角吹起警号，那是守望者看见了烟，不是平白无故的惊慌。耶和华的话临到他，也是这样必然，这样不容回避，像锁链的环，一环扣着一环。

他本是修理桑树的，手里拿惯了修剪的刀。但现在，他感到自己被握在另一只手里，成了一柄更锋利的刀，要削去那些腐烂发黑的枝子。这感觉并不令人愉快，甚至带着一种反胃的苦涩。他知道自己必须去，必须说，因为狮子已经吼叫，谁不惧怕呢？主耶和华已经发言，谁能不说预言呢？

他动身北行。路经的村庄，人们用混合着好奇与疏离的眼光看他。一个南国犹大的人，一个牧羊人，衣裳还带着野地的尘土和羊臊气。他走进撒玛利亚的城门，城里的喧哗像热浪一样扑面而来。象牙装饰的房屋，铺着绣毯的榻，醉醺醺的笑声从窗户里飘出来，混合着香料和酒液的甜腻气息。他看见有人从庙里出来，衣袍华美，脸上还带着敬拜后的余裕，转眼就拐进小巷，那里有压低嗓音的买卖，有被践踏的盟约。

他在街角站住，声音不大，却像旷野的风，带着沙石的粗糙：
“你们住撒玛利亚山如巴珊母牛的，当听这话。”
人群聚拢，有贵胄，有商人，也有满脸倦容的穷人。他的话像一块石头扔进油亮的池塘。
“你们欺负贫寒的，压碎穷乏的，对家主说：‘拿酒来，我们喝吧！’”
有人嗤笑，有人皱眉。一个肥胖的祭司模样的人挤过来，语气里带着官腔的劝诫：“喂，南边来的，安息日不说这些。平安了，平安了，耶和华不是赐福这地吗？”
阿摩司看着他精心修饰的胡须，看着他那双保养得柔软、从未扶过犁的手。忽然，他眼前仿佛不是这繁华的街市，而是倾覆后的景象。不是凭空的想象，是铁一般的因果。他开口，话一句一句，砸在地上：
“狮子若非抓食，岂能在林中咆哮呢？少壮狮子若无所得，岂能从洞中发声呢？若没有机槛，雀鸟岂能陷在网罗里呢？网罗若无所得，岂能从地上翻起呢？”
人们安静了些，这些话里有他们听不懂的、属于旷野和猎人的逻辑。
“城中若吹角，百姓岂不惊恐呢？灾祸若临到一城，岂非耶和华所降的吗？”
那祭司的脸色变了变。角声，灾祸，这些词太不吉利。
阿摩司的目光扫过那些镶嵌象牙的窗台，扫过仓库的方向——那里堆满了强暴和抢夺来的财物。他仿佛已经看见了将来，那景象具体得让他喉头发紧：
“仇敌必围困这地，剥去你的势力，抢夺你的宫室。”
他描述那结局，像一个亲眼所见的人：华丽的床榻被抬出去，象牙的装饰被拆毁，空旷的屋子里只剩下灰尘。那些肥胖的、安享富贵的人，将被一把钩子钩住，拖向破口，抛在 Harmon 之地（虽然后世无人确知那是何处，但那地名本身就带着一种被丢弃的、遥远的寒意）。
最后，他环视四周，声音里是疲惫，也是不容挪移的确据：
“主耶和华说：敌人必来围困这地，使你势力衰败，抢掠你的家宅。耶和华如此说：‘牧人怎样从狮子口中抢回两条羊腿或半个耳朵，住撒玛利亚的以色列人躺卧在床角上，或铺绣花毯的榻上，他们得救也不过如此。’”
说完，他转身离开。背后的寂静只维持了一瞬，旋即被更大的嘈杂淹没——有怒骂，有讥嘲，也有几声被迅速压低的、不安的叹息。他走向城外，背影在夕阳下拉得很长。他没有回头。他知道话已出口，就像狮子已经吼叫，就像角声已经吹响。剩下的，只是等待那必然来临的、沉重的脚步。