房间里的空气是稠的。橄榄灯的光晕在低矮的天花板上晃动，把影子拉长又揉皱。逾越节晚餐的余味还在——烤羊羔的焦香，未发酵饼的麦气，混着葡萄酒淡淡的酸涩，萦绕不散。门徒们松弛地倚着，低声交谈，杯盘凌乱，一天的奔波和饱足后的困倦，让他们的眼皮有些沉。

这时，耶稣从席间站了起来。

没有说什么。他只是脱下外衣，取来一条粗亚麻布巾，束在腰间。然后他端过角落里那个盛满水的铜盆，水是仆人先前打来的，已经凉了。盆子边缘有处不易察觉的凹痕，映着灯光，一晃一晃的。

他走到彼得跟前，蹲下身。

彼得猛地缩了一下脚，像是被火烫了。“主啊！”他的声音在安静的屋里显得突兀，“你……你要洗我的脚？”他的脚粗糙，沾满耶路撒冷街头的尘土与牲口的粪迹，指甲缝里是黑的。他无法把眼前这位——这位他们跟随、称之为拉比、心里隐隐觉得远不止如此的人——和这个端盆仆役的姿态联系起来。那姿态如此自然，又如此惊心动魄。

“我所作的，你如今不明白，后来必明白。”耶稣的声音不高，却有一种沉静的力量，像深水。

彼得的脸涨红了，倔强起来：“你永不可洗我的脚！”他几乎是在喊，带着一种混杂着忠诚与惶恐的激烈。

耶稣抬起头，看着他的眼睛。那目光里有深不见底的忧伤，也有不容置疑的温柔。“我若不洗你，你就与我没有份了。”

这句话像一块石头投入彼得的心湖。他愣住，刹那间，所有固执的抵抗土崩瓦解。他喉咙发紧，笨拙地、几乎是慌乱地说：“主啊，不只是我的脚，连手和头也要洗！”这话说得有点过头，带着他特有的那种急切和鲁莽。

耶稣的嘴角似乎有一丝极淡的、几乎看不见的波动，像是宽慰，又像是对这可爱鲁莽的包容。“凡洗过澡的人，只要把脚一洗，全身就干净了。”他顿了顿，水声轻响，他温热的手托起彼得那只不安的脚，仔细地，一寸一寸地，洗去上面的污垢。“你们是干净的，然而不都是干净的。”这句话说得很轻，像一声叹息，落进水里，几乎没有涟漪。

他一个接一个地洗过去。轮到雅各时，这位“雷子”紧抿着唇，看着自己脚上那道新愈的伤疤，眼神复杂。约翰，那蒙爱的门徒，只是默默看着耶稣的每一个动作，仿佛要将这画面刻进心里。多马也许在疑惑，腓力可能还在回想先前关于父的谈论。犹大……当耶稣走到他面前时，屋里仿佛更静了。水声显得格外清晰。耶稣同样托起他的脚，那动作没有丝毫犹疑或不同，依旧细致，充满一种奇特的尊严。铜盆里的水，渐渐浑浊。

没有一个人说话。只有布巾擦过皮肤的声音，水被撩起的轻响，和着门外隐约传来的夜风。这沉默是巨大的，充满了未出口的惊愕、羞惭，与一种缓慢升起的、令人不安的领悟。他们的老师，他们的主，正做着连最低微的仆役也可能抱怨的活计。他弯曲的脊背，束紧的腰巾，低垂的专注神情，比任何一篇讲道都更有力地刺入他们的心。

洗完了。他倒掉脏水，洗净铜盆，放回原处。然后他重新穿上外衣，回到他的座位。灯光照着他的脸，有些疲惫，却异常清明。

“我向你们所做的，你们明白吗？”他开口，声音里带着穿透寂静的质询。“你们称呼我夫子，称呼我主，你们说的不错，我本来是。我是你们的主，你们的夫子，尚且洗你们的脚，你们也当彼此洗脚。我给你们作了榜样，叫你们照着我向你们所做的去做。”

他目光扫过每一张脸，那目光既沉重，又带着奇异的托付。“我实实在在地告诉你们：仆人不能大于主人，差人也不能大于差他的人。”他停了一下，仿佛要让他们消化这话里的重量。“你们既知道这事，若是去行就有福了。”

夜深了。灯油将尽，光晕缩成小小的一团，在墙上投下巨大而颤动的影子。逾越节的夜，充满拯救记忆的夜，此刻却沉浸在这前所未有之举的余震里。脚是干净的，清爽的，踩在微凉的石板上，有一种陌生的舒适。但心里，却仿佛被那盆水，那双手，洗出了一个空洞，又填进了一些炽热而沉重的东西。没有人知道该说什么。窗外，耶路撒冷的夜晚，正向着它注定的深渊，一步步滑去。而在这间满是阴影的楼上房间里，一种新的诫命，一种关于爱、服侍与牺牲的、带着水温与尘土气的榜样，已经悄然立下，比任何石碑都更坚固，直指人心。