海风带着咸涩的气息，卷过凯撒利亚的石砌街道，攀上希律王的旧日宫殿那高耸的墙垣。这宫殿如今是罗马总督的府邸，威严中透着一丝颓败。弗力斯总督坐在厅堂里那张镶嵌象牙的椅子上，手指无意识地敲打着光滑的扶手。午后沉闷，连廊柱的影子都仿佛凝滞了。他刚听完一场冗长的财务汇报，眼皮有些发沉。
就在这时，脚步声打破了昏沉。他的书记官引进来几个人。为首的是个名叫帖土罗的律师，一张脸收拾得干净，笑容像量过尺寸一样准确。他身后跟着几个从耶路撒冷来的犹太人，为首的是大祭司亚拿尼亚，袍子华贵，眼神却像淬了毒的钉子。空气立刻不同了，仿佛有看不见的弦绷紧了。
帖土罗上前，他的赞美词像涂了蜜的刀子：“尊敬的弗力斯总督，因着您的远见，我们享着长久的太平，国家的弊病因您的明智方略得以革除。我们满心感激，惟恐简慢了您。” 他的话音落下，厅里一片寂静，只有海风穿过廊柱的呜咽。弗力斯微微抬了抬下巴，算是回应。这种开场白他听得多了，甜言之后，必是苦求。
果然，帖土罗话锋一转，语气陡然锋利起来：“然而，有个如同瘟疫般的人，在普天下众犹太人中，煽动纷争，又是拿撒勒教党的头目。就是他——” 他的手猛地指向被兵丁带上来的那个人，“保罗！”
保罗站在那儿。与周遭的华丽相比，他显得过于朴素了，一件半旧的袍子，手腕上带着锁链，但背脊挺得很直。海上颠簸与狱中阴湿未曾消磨他眼里的光。他看着指控他的人，又望向弗力斯，目光平静，像深潭的水。
帖土罗的指控如连珠箭发：搅乱天下，亵渎圣殿，罪状一条比一条骇人。亚拿尼亚在一旁重重地点头，袍子上的金线闪着冷光。厅堂里的罗马官员们交换着眼神，带着置身事外的审慎与好奇。
终于，弗力斯向保罗示意。保罗抬起被缚的双手，不是一个乞求的姿态，倒像要开始讲述。他的声音不高，却清晰地传到每个角落。
“总督大人，我知道您治理这国多年，我乐意在你面前分诉。” 他的希腊语带着东方口音，却沉稳有力。他不否认自己按照他们称为‘道’的路礼拜神，也承认去过圣殿，行了洁净的礼。“但，”他话音一顿，目光扫过亚拿尼亚和他的同党，“他们并没有看见我在殿里跟什么人辩论，或耸动群众。他们现在的指控，无一能够证实。”
厅堂里更静了。保罗继续说下去，说到他真正的盼望——那叫义人和恶人都要复活的道理。说到此处，他声音里有种东西，让几个懒散的百夫长也稍稍坐正了身子。“我因此勉励自己，对神对人，常存无亏的良心。”
突然，一直沉默的亚拿尼亚身边，一个声音尖厉地插进来：“他说谎！” 是几个同来的犹太人，面色因激动而涨红。场面一时有些纷乱。保罗却不再看他们，只是望着弗力斯。
弗力斯的手指停止了敲打。他通晓犹太人的事，比帖土罗想象的要多得多。他知道所谓“道”，知道那些关于复活和末后审判的争论。他更清楚眼前这个叫保罗的囚犯，与那些激动叫嚣者之间的区别。一方是沸腾的喧嚣，另一方是沉静的深水。他感到一丝兴趣，像无聊时发现一件纹理奇特的古物。
“且住。” 他抬起手，压下了喧哗。“等千夫长吕西亚下来，我再审断这事。” 这是个拖延的托词。他吩咐百夫长看守保罗，但要宽待他，也不拦阻他自己的亲友来供给他。
日子一天天过去。保罗被软禁在宫殿附设的营房里，行动受限，却能看见一角海，接待路加、亚里达古几位同伴。而弗力斯那边，却有了别样的心思。他的妻子土西拉是犹太女子，对这“道”早有风闻。一日傍晚，海天相接处一片血红，弗力斯叫了妻子来，又差人去带保罗。
他们在一处临海的宽敞房间里见面。夕阳余晖透过彩色玻璃，在地板上投下斑驳的光影。土西拉很美，带着皇家后裔的骄矜与一丝不易察觉的空虚，坐在丈夫身旁。
“请讲吧，”弗力斯对保罗说，姿态近乎随意，“讲讲你们所信的道。”
保罗看着他们。他看着这位以手段残酷、贪爱钱财闻名的总督，和他那位离弃了前夫、改嫁罗马权贵的美丽妻子。他没有讲高深的教义，也没有奉承。他开口，讲公义，讲节制，讲将来的审判。
他的话语，在奢华的房间里，像一块未经雕琢的磐石，沉甸甸地落下。他讲到人心在光中的显露，讲到那无可回避的权衡。弗力斯脸上的闲适渐渐消失了。土西拉攥紧了手中的细麻帕子。公义——弗力斯想起自己如何用暗杀手段清除政敌；节制——他瞥见自己日益臃肿的腰腹和填不满的府库；将来的审判——这个词让他脊背窜起一股凉意，与窗外渐起的凉风不同，是从内里渗出的寒冷。
“够了！” 弗力斯忽然打断，声音有些不稳，失去了平日的圆滑。“你暂且去吧，等我得便再叫你来。” 几乎是匆忙的遣散。
保罗被带走了。锁链轻微的响声消失在走廊尽头。房间里只剩下弗力斯和土西拉，还有满室渐渐沉入暮色的华丽。远处传来海浪拍打防波堤的沉闷声响，一声，又一声。
此后，弗力斯确实常叫保罗来，与他谈论。有时在清晨，有时在黄昏。谈话的范围很广，从犹太古律法到希腊哲学。弗力斯显出求知的兴趣，保罗也从容讲述。但每一次，当谈话接近核心，触及人心深处那需要悔改与决断的壁垒时，弗力斯总会巧妙地、不失风度地移开话题。他像个在宝藏洞口徘徊的人，渴望里面的光，却又畏惧照亮自己洞窟的每个角落。
同时，另一种期待在他心中滋长。他隐约听说，保罗的同伴们为他的事奔走，或许带着钱财。他暗示过几次，眼神里有混合着贪婪与算计的光。但保罗和他的朋友们，仿佛听不懂这种暗示。他们送来的只有书籍、衣物和简单的食物，还有不变的、沉静如水的守望。
两年。七百多个日夜，就在这奇怪的僵持中流过。海风依旧，宫殿的石墙被盐分侵蚀出更深的痕迹。保罗在斗室中写着信，接待风尘仆仆的弟兄，眼眸清澈如初。弗力斯却渐渐焦躁起来。他指望的贿赂没有来，而保罗这个囚犯，倒像一面镜子，照得他坐卧不宁。审判迟迟不下，成了他心头一块不愿触碰、却又无法移除的石头。
直到彼非斯都接任的日子临近。弗力斯要离任了。行装已大致收拾停当，装满金银器皿的箱子沉甸甸的。最后几日，他走过长廊，望见看守保罗的营房方向，脚步迟疑了一下。最终，他没有再去见保罗。
离开凯撒利亚那天，海港帆樯林立。弗力斯站在甲板上，回望那越来越小的宫殿轮廓。他想起了那个囚犯，和他所讲的公义、节制与审判。海风吹来，带着熟悉的咸味，也带着一种他无法定义的、空旷的寒意。他紧了紧披风，转身走向船舱，没有再回头。
而在那坚固却并非无法逾越的营墙之内，保罗正借着窗棂透入的光，在一张粗糙的纸莎草纸上写着字。笔尖划过，发出沙沙的轻响，沉稳而持续，仿佛外面潮汐的涨落，或是时间本身行进的声音。他知道去路或许仍是漫长，但光，已经从缝隙中透了进来。
