油燈的光在石壁上跳動，映出以拉他臉上深深的溝壑。他手中摩挲着一塊光滑的橄欖木，目光卻穿過低矮的窗欞，落在遠處聖殿山模糊的輪廓上。夜風帶來晚祭煙火的餘燼氣味，混雜着後院無花果樹的清香。他想起父親，一個嚴謹的利未人，總是在晨光未露時便穿戴整齊，腰帶上的每一寸都透着敬畏。那時他覺得，父親伸手可觸的天，離自己那麼遠。

屋角傳來妻子輕微的鼾聲。以拉他嘆了口氣。白天，雅各的兒子又來爭問，為何他們信的那位，不像大祭司亞倫的後裔，有族譜可考，有聖袍加身，有聖所可入。“我們的家譜呢？”那年輕人眼睛裏燒着困惑與不耐，“羅馬人的靴子踩在我們的脖子上，你卻總說一位我們看不見的大祭司？”

以拉他沒有立即回答。他走到院子裏，從井中打起一桶水，清水濺濕了他的衣襟。他請那年輕人洗手，又遞給他一個新摘的石榴。等對方的氣息平復了些，他才慢慢說：“你還記得施洗的約翰嗎？”年輕人點頭。“他在約旦河邊喊着悔改，那聲音像是從地裏破土而出的。他那時指着一個人說，‘看哪，神的羔羊。’”以拉他停頓，聲音低下去，彷彿在自言自語，“羔羊。祭物。那被牽到宰殺之地的，從不為自己辯護。”

他想起更早的年月，自己在亞力山太的碼頭做搬運工。肩上的麻袋壓得骨頭生疼，鹹澀的海風混着汗水的酸腐。那時他求的，只是夜裏一塊乾燥的地面，一碗滾燙的豆湯。律法？那是遙遠耶路撒冷的事，是體面人的講究。直到有一天，一個被海風吹得皮膚皴裂的老水手，在歇腳時哼起一首奇怪的詩篇。不是大衛那種得勝的調子，而是像受傷的鴿子，低低哀鳴。他問那是什麼，老水手渾濁的眼睛看着他：“以賽亞的話。論到一個僕人，祂的面貌比別人憔悴，祂的形容比世人枯槁。”

那話像一粒種子，落在被鹽漬透的心裏，多年後竟發了芽。

“大祭司，”以拉他繼續對那年輕人說，手無意識地搓着橄欖木，“不是自己榮耀自己。是蒙神召的，像亞倫。”他看向年輕人，“但亞倫也會死。他進聖所前，先要為自己獻祭，因為他也是軟弱的。他需要同情我們這些無知的、失迷的人。”

年輕人皺眉：“你說的那位，祂……也需要為自己獻祭嗎？”

以拉他搖頭，眼裏有種深沉的溫柔：“不。祂不需要。但祂經歷過軟弱，真切地經歷過。不是演給人看的戲。”他想起一些零碎的傳聞，來自那些追隨過祂的人：客西馬尼園的汗珠如血滴落，十字架上乾裂的嘴唇呼喊。那呼喊不是勝利的號角，而是被遺棄的質問。一個能體會“被遺棄”滋味的大祭司。

“祂的尊貴，”以拉他的聲音幾乎是耳語，“不在於避開我們的苦楚，而在於走進我們苦楚的最深處，然後從那裏，為我們開出一條又新又活的路。祂的‘任職’，不是從雲端降下的任命狀，是從眼淚、吶喊、順服中長出來的。像這橄欖木，”他舉起手中那塊被磨得溫潤的木頭，“起初是苦的，壓榨出油，卻能點亮燈，滋潤傷口。”

年輕人沉默了，低頭看着自己的手。以拉他知道，這些話對一個血氣方剛、渴望立即看到神國權能彰顯的青年來說，太過沉重，甚至有些“軟弱”。他們要的是刀劍，是應許之地的產業，是看得見的冠冕。而他所講的，是一位在苦難中學了順從、從而得以成全的大祭司；是一位既屬於麥基洗德等次、超越亞倫子孫，卻又曾大聲哀哭、流淚禱告的主。

“我還是……不明白。”年輕人終於抬起頭，眼裏的火焰弱了些，成了迷茫的灰燼。

“那就從奶開始，”以拉他溫和地說，拍了拍他的肩，“先記住祂愛你，為你代求。那更深奧的事——麥基洗德、永遠的祭司職任、屬靈的幹糧——需要時日，需要你的心也被生活磨一磨，需要你嚐過自己的軟弱，需要你學會分辨好歹。”

年輕人離開後，以拉他獨自坐在漸濃的夜色裏。遠方聖殿的輪廓已完全隱入黑暗。他忽然覺得，那有形的聖所，那按律法條例獻上的祭物，都像這油燈投在牆上的影子，真實卻非實體。而那位升入高天的大祭司，祂的代求，才是那托住萬有、卻又觸摸傷痛的真實之光。

他吹熄了油燈。黑暗中，唯有香爐裏一點暗紅的炭，隱隱存着溫暖。他想起那句滾燙的話，在心中默唸：“祂既得以完全，就為凡順從祂的人成了永遠得救的根源……”

夜還長。但清晨的日光，終將從高天臨到。那光，必照在黑暗中行走的百姓身上。而他們的大祭司，並非不能體恤。