夜氣沉沉地壓在尼羅河兩岸。那是一種有重量的黑暗，彷彿黑色的羊毛毯，悶住了所有的聲息。摩西站在歌珊地邊緣一處土坡上，能望見遠處法老宮殿的零星燈火，像困在琥珀裡的蟲子，微弱而固執。風是燙的，帶著河泥與腐敗水藻的氣味，卻吹不散這凝滯的、令人不安的寂靜。
他已經很累了。骨頭縫裡都透著一種深沉的倦怠，不是睡一覺就能消除的那種。亞倫站在他身後半步，呼吸聲又粗又重，老人家到底經不住這樣連日的奔走與對峙。摩西想起很久以前，在米甸的曠野，夜裡的星空清澈冰冷，羊群安靜地圍臥，那種孤獨如今想來竟有些奢侈。他的手無意識地摩挲著那根牧羊人的杖，杖身早已被手掌磨得溫潤，此刻卻像一塊冰。
時候到了。這話在他心裡迴響，不是聲音，是一種確鑿的、幾乎令人疼痛的知曉。就像農人看見天邊第一縷異樣的雲，就知道雹子要來了。之前的九樣災害——河水變血，青蛙，虱子，蒼蠅，畜疫，瘡癤，冰雹，蝗蟲，黑暗——一樁一樁，層層疊疊，像打在硬土上的雨點，起初只是濺起塵土，最後終將撬開堅殼。他見過法老眼裡那些細微的裂縫：驚懼，動搖，甚至短暫的妥協，然後又在黎明的光裡迅速癒合，被驕傲與慣性重新填滿。那人心裡有一座宮殿，比任何石頭建築都更堅固，裡面住著一個自視為神的王。
但這一次，不一樣。這一次的宣告，連他自己在曠野領受時，胃部都曾一陣痙攣。不是尼羅河的血紅，不是遮天蔽日的蝗群，不是摸得著的黑暗。那是越過一切外在跡象，直接觸及生命最脆弱核心的擊打。從寶座上的繼承人，到推磨婢女懷中睡得正熟的頭生兒子，再到圈裡初生的牛犢。一條無形的線，將所有“頭生的”串在一起，懸於命運的薄刃之下。區別只在於，歌珊地的門楣與門框上，將有記號。
他轉身對亞倫說話，聲音沙啞，得先清清喉嚨才說得順暢：“走吧，再去一次。最後一次。”
宮殿的廊柱在火炬光裡投下長長短短的影子，彷彿巨獸的肋骨。空氣中瀰漫著香料的濃郁與某種隱約的陳腐氣息。法老坐在那裡，依舊是昂著頭的姿態，但眼皮底下有深重的青黑。他身邊的臣僕有些面色惶然，偷偷交換著眼神。災禍不單擊打田野與河流，也早已侵入了這華美宮殿的縫隙，在每個人心裡積下厚厚一層不安的灰。
摩西開口時，不再有之前的勸諫或爭辯。話語很平靜，一字一句，卻重得像鑿在石頭上的字：“耶和華這樣說：‘約到半夜，我必出去巡行埃及遍地。凡在埃及地，從坐寶座的法老，到磨子後的婢女，所有的長子，以及一切頭生的牲畜，都必死。’”
他頓了頓，讓那寂靜滲進在場每一個人的耳中。連火把燃燒的噼啪聲都清晰可聞。
“至於以色列中，”他的語氣有了一絲極細微的變化，像嚴冬裡吹過一道不同源頭的風，“無論是人是牲畜，連狗也不敢向他們搖舌。好叫你們知道，耶和華是將埃及人和以色列人分別出來。”
他看著法老。那張慣於發號施令的臉，肌肉微微抽動了一下。不是恐懼，更像是一種被徹底冒犯的暴怒前兆。摩西知道，這個人聽見了，但沒有聽進去。他的心被層層包裹，最後一層是頑石。
“你所有的臣僕，”摩西繼續說，目光掃過那些面色發白的貴胄與官員，“都要俯身來見我，說：‘求你和跟從你的百姓都出去。’然後，我們才出去。”
話說完了。他不再等待回應，也沒有行禮，只是轉身，腳步穩穩地踏在光滑的石板上，向外走去。亞倫緊跟其後。他能感到背上凝聚著無數道目光，有毒辣的，有恐懼的，有複雜難言的。走出殿門，踏入那片厚重的夜色時，他聽見裡面傳來一聲壓抑的、像是摔碎什麼器物的悶響，隨即被吞沒在無邊的黑暗裡。
回歌珊地的路上，亞倫終於忍不住，低聲問：“他…還是不肯？”
摩西搖搖頭，沒說話。他抬頭看天，沒有星月。這黑暗是實在的，已經三天了，埃及人點燈都驅不散，人們呆坐著，不敢移動。但以色列人的聚落裡有光。不是火炬特別亮，而是一種奇異的區別，如同在深淵邊緣劃下的一道無形界限。這分別本身，就是一種沉默的宣告。
各家各戶已經在準備了。他看見人們低聲交談，面色嚴肅卻不慌亂。按照所吩咐的，他們要取無殘疾的羊羔，留到本月十四日，在黃昏的時候宰殺，把血塗在吃羊羔的房屋左右的門框和門楣上。那血要在夜間成為記號。當那滅命者行過，看見血，就越過去。
“越過”。這個詞在他舌尖滾動。不是遺忘，不是疏忽，是一種有意的、基於約定的繞行。一幅畫面忽然撞入他腦海：許多年前，他還在這宮殿中長大時，曾在雨季見過尼羅河氾濫。渾濁的河水淹沒一切，唯獨那些建在高處的土臺得以留存。水繞著它們流過去。那血，就是那高處的土臺。
一個老婦人，臉上的皺紋深如溝壑，正在細細地用牛膝草蘸著碗裡鮮紅的血，顫巍巍地塗抹門框。她的動作莊重至極，彷彿在進行一項最神聖的儀式。旁邊一個年輕母親抱著裹在粗布裡的嬰孩，孩子睡得正香，臉蛋紅撲撲的。母親的手，無意識地、緊緊地護著孩子的頭。
摩西心裡某個堅硬的地方，驀地一酸。這應許的拯救，這即將到來的宏大出離，其代價竟是如此具體而微，落在每一個家庭的門檻上，關係著一個具體孩子的呼吸，一頭牛犢第一次的哞叫。神的作為，原來從不懸浮在空中，總是深深地犁進生活的泥土裡，帶著泥土的質感與重量。
他走到自己的住所前。西坡拉正站在門口，手裡也拿著一碗血。她沒說話，只是看著他。月光忽然從濃雲的縫隙裡漏下一縷，照在她沉靜的臉上。許多話，不必說了。他接過碗，用手指蘸了血，親自塗在粗糙的門框木頭上。血是溫的，帶著生命獨有的黏稠。那一道紅痕，在昏暗的光線下，顯得如此簡單，又如此驚心動魄。
夜深了。前所未有的深。萬籟俱寂，連蟲鳴都聽不見。整個埃及彷彿屏住了呼吸，等待著某件都知道要來、卻又無法想像其形狀的事情發生。摩西沒有睡。他坐在門內，背靠著土牆，聽著身邊家人均勻的呼吸聲。他想起母親約基別，想起她冒死將他放入塗了松脂的蒲草箱，放入尼羅河蘆葦叢的那個下午。那也是一種“越過”嗎？一種在死亡之水中脆弱的、充滿愛心的保存。
忽然，毫無預兆地，一種聲音響了起來。
不是從一處，而是從四面八方，從宮殿的深處，從市集的民居，從邊遠的村落，同時迸發出來。那不是雷鳴，不是風吼，是一種龐雜的、匯聚而成的哀哭之聲。極其尖銳的號啕，壓抑破碎的嗚咽，絕望的嘶喊，男人沉痛的悶吼，混在一起，衝破厚重的夜幕，直上雲霄。那哭聲如此巨大，如此悲慘，瞬間充滿了天地之間每一個角落，令人毛骨悚然。
因為在埃及，沒有一家不死一個人的。
摩西閉上眼。那哭聲鑽進耳朵，敲打著他的胸膛。勝利的感覺？沒有。只有一種深不見底的、混合著敬畏與戰慄的悲哀。法老的剛硬，代價由整個國度償付。那坐寶座的，此刻也正抱著他長子冰涼的身體吧？那曾經不可一世的心，此刻是否也碎成了齏粉？
不知過了多久，或許只是片刻，或許很久，外面傳來急促、雜亂的腳步聲，夾雜著驚慌的呼喊。火把的光亂晃。有人用力拍打他的門，聲音因恐懼和急切而變調：
“起來！連你們帶以色列人，從我民中出去！依你們所說的，去事奉耶和華吧！也依你們所說的，連羊群牛群，都帶走吧！並要為我祝福！”
是法老的臣僕。不止一個。他們的語氣裡，再沒有半分命令與驕矜，只剩下徹底的崩潰與乞求。
摩西緩緩站起，打開門。門框上那抹血痕，在躍動的火光下，暗紅如凝固的夕陽。門外的人們，袍子凌亂，臉色在火光下慘白如紙，眼中是無盡的惶恐，彷彿身後追索著看不見的猛獸。
天，快要亮了。最深的黑暗已經過去，東方的天際透出一絲極細微的、幾乎無法察覺的灰白。曠野的風，似乎已經帶著遠方的氣息，吹進了這充滿死亡與哭聲的河谷。
他回頭，望了一眼還在沉睡中的族人，望了一眼門框上的記號。路，就要在他們腳下展開了。那路通往自由，也通往未知的曠野，而它的起點，竟是在這樣一個浸透淚水的、漫長的夜晚。
“去告訴百姓，”他對亞倫說，聲音疲憊而堅定，“準備上路吧。”
哀哭的聲音，還在持續，像埃及地一道無法癒合的傷口。而在這傷口的邊緣，一個民族，正靜默地收拾行裝，將發酵的麵團扛在肩上，把塗血的門框留在身後，走向那即將來臨的、微弱的晨光。
