基列人睚珥死的那年，雨水来得特别迟。人们望着开裂的田地说，怕是神也打盹了。其实不是神打盹，是人先转过了背去。他们开始侍奉亚斯他录，那些腓尼基人带来的小神像，有着圆润的乳房和空洞的眼眶；又去叩拜西顿人的神，亚兰人的神，摩押人的神，亚扪人的神，非利士人的神。祭坛上的烟熏黑了山丘，自家祖先的神倒被撇在帐棚的角落里，积了灰。

耶弗他之前，有陀拉作以色列的士师二十三年。他住在以法莲山地的沙密，断事的日子安静得像山谷里的薄雾，人们几乎记不起他做过什么惊天动地的事。然后是以赛亚的儿子，基列人睚珥。他有三十个儿子，骑着三十匹驴驹，掌管着基列地的三十座城邑。那些城至今被人称为哈倭特睚珥。睚珥的日子富足，驴蹄声在各城之间嘚嘚地响，像是太平的节拍。可他死后，节拍就乱了。

苦难是从东边来的，像夏天燥热的风。亚扪人过了约旦河，扎营在基列。他们的战车轴辘裹着铁皮，碾过麦田的声音沉重得叫人心里发慌。同时，非利士人从西海岸的平原压上来，像潮水漫过沙地。以色列人被挤在中间，肋骨生疼，这才想起呼吸艰难。

他们开始呼求。呼求的时候，却发现喉咙有些生涩。因为太久没有呼唤那个名字了——那位曾领他们出埃及、过红海、进迦南的。但苦难是最好的老师，很快，呼喊声就连成了一片：“我们得罪了你，离弃了我们的神，去侍奉诸巴力！”

那时的声音，该是嘶哑而滚烫的，混杂着田野烧焦的气味和母亲压抑的哭声。

天上的沉默，却比战车的轰鸣更骇人。神的话临到，像山涧冰冷的水，浇在滚烫的石头上：“我岂没有救过你们脱离埃及人、亚摩利人、亚扪人、非利士人？你们竟离弃我，侍奉别神。你们既这样行，我不再救你们了。去吧，向你们所选择的神呼求吧，让它们在你们遭难的时候救你们。”

这话落下，旷野里仿佛连风都停了。人们跪着，面面相觑，手里的尘土从指缝间漏下。他们这才真知道怕了——不是怕亚扪人的刀，而是怕那扇关上的门。于是他们做了一件事：把外邦的神像从家中、从高岗上、从青翠树下清出来，一件一件，扔进村口的火堆里。亚斯他录的陶像在火中裂开，巴力的木柱烧得噼啪作响，烟是黑的，带着甜腻的异香。然后他们转向希伯仑的神，专心侍奉他。

经文说：“耶和华因以色列所受的苦难，心中担忧。”

“心中担忧”这四个字，在希伯来文里有着更深的颤动，是肠腑被牵动的疼痛。他的怒怒是真的，他的忧忧也是真的。就像父亲面对屡次出走、跌得头破血流的孩子，那份严厉背后，是更深的撕裂的痛楚。

这时，亚扪人的大军在基列安营，叫战的声音像野狼的嗥叫。以色列人也聚集，在米斯巴扎寨。但营地里的气氛是萎靡的，像没有旗杆的旗帜，垂着头。百姓中的长老们彼此低声商议，目光游移：“谁能率领我们去攻打亚扪人呢？他必作基列一切居民的首领。”

问题悬在半空，无人应答。只有营火在暮色里跳动，映着一张张惶惑的脸。他们需要一个领袖，可领袖不是田里的麦子，到季节就能长出来。他们需要一个人，一个被遗忘在远方，却又流着基列血脉的人。

而那时，在托布的旷野，有一个被驱逐的人，正带着一群衣衫褴褛的追随者，活在律法的边缘，也活在应许的记忆里。他的名字，叫耶弗他。

但那是下一个故事的开端了。

在第十章末尾，一切尚未解决。亚扪人还在河对岸，以色列人还在恐惧与盼望之间。他们已除掉外邦的神，已呼求，已看见神的心因他们的苦难而忧痛。可拯救的刀锋尚未出鞘。他们就活在这样一个间隙里——认了罪，却还未得解脱；有了悔，却仍要面对强敌。

这或许就是信仰中最真实的片刻：不是立时的奇迹，而是在漫长的黑夜中，学习相信那双看不见的、正在忧痛的手，依然托住这片破碎的土地。雨水终会落下，但等待的干渴，本身也是一种洁净。