油在日光下流动的样子，她后来常常想起。不是清亮的、欢快的油，而是浓稠的，带着一种沉甸甸的金褐色，从那个仅有的小油瓶里，不急不缓地，流进她慌忙借来的每一个瓦器里。
那是她丈夫死后，债主上门的日子。风刮过米斯巴地界的石头，都带着呜咽。先知门徒的寡妇，这名头在饥饿与债务面前，轻得像一片枯叶。她只剩下两个儿子，和一瓶油。债主的声音还在门外盘旋，像秃鹰等待着最后的时机。她去找先知以利沙，不是求奇迹，是求一个不至于破碎的结局。那位神人看着她，眼里的光像深井里的水，平静却望不见底。“你去，”他说，“向你所有的邻舍借空器皿，不要少借。回到家里，关上门，你和你儿子在里面，将油倒在所有的器皿里。”
借器皿的时候，邻舍的目光带着怜悯与好奇。她沉默地搬回一个又一个瓦罐、陶瓮，堆在陋室的泥地上，形状各异，像一群沉默张口的嘴。门关上了，世界被隔在外面，连同风声与债主的阴影。屋里只有她，两个半大的儿子，和那一片令人心慌的寂静。她拿起那唯一的油瓶，手有些颤。大儿子捧过一个借来的大瓮。倾倒。起初什么也没有，然后，一线油，像苏醒的溪流，悄然涌出，注满了瓮底，继而漫上瓮身，直到瓮口盈盈欲溢。儿子的呼吸屏住了。第二个器皿递上，油流依旧，不增不减，平稳而丰沛。一个，又一个。地上的空器皿渐渐少了，注满的器皿排成了行，油光在昏暗的室内闪着温润而奇异的光泽。直到最后一个瓦罐被注满，儿子低声说：“母亲，没有器皿了。”她手中的油瓶，那流泻不绝的源头，就在那一刻，停了。油，恰好停在瓶口，仿佛它从未倾泻过，又仿佛它早已倾尽了所有该倾泻的。
她推开门，日光刺眼。她再次站在以利沙面前，脚下是坚实了许多的土地。先知的话简单：“你去卖油还债，所剩的，你和你儿子可以靠着度日。” 没有多余的安慰，只有一条劈开黑暗的生路。她照做了。油卖出去的时候，人们惊叹它的成色。债还清了，剩下的银钱，握在手里，有着沉甸甸的、真实的温度。生活从悬崖边上被拉了回来，重新落在每日的炊烟与琐碎里。那油流动的景象，却成了她心底一个沉默的印记——神的手，有时就在你关上门的那个时刻，在你用尽人的办法之后，开始做工。
***
书念是个好地方，富庶，安宁。那位大户的妇人看见以利沙从路上经过，便对丈夫说：“我看出那常从我们这里经过的，是圣洁的神人。我们可以为他在墙上盖一间小楼，在其中安放床榻、桌子、椅子和灯盏。他来到我们这里，就可以住下。”
楼盖成了，简陋却洁净，一扇窗对着田野。以利沙再经过时，便住了进去。他问仆人基哈西，我们能为她做什么呢？基哈西说，她没有儿子，丈夫也老了。于是以利沙叫她来，妇人恭敬地站在楼门口。先知说：“到明年这时候，你必抱一个儿子。”妇人愣住了，脸上不是惊喜，而是一种近乎痛苦的恳求：“我主啊，不要那样欺哄婢女。” 她早已接纳了生命中的那片寂静的空白，不敢再让希望惊扰它。但日子一天天过去，腹中的生命真实地生长，直到产期到来，果然一个儿子，哭声嘹亮，划破了书念家大宅里那份沉淀已久的、完美的宁静。
孩子一年年长大，在田间奔跑，脸颊被太阳晒得黑红。直到那个收割的日子，他跑到父亲那里，抱着头喊：“我的头啊，我的头啊！”父亲慌忙吩咐仆人把他抱到他母亲那里。孩子坐在母亲膝上，过了晌午，就死了。妇人没有哭号。她将孩子抱上楼，放在神人的床上，关上门。下楼，对丈夫说，语气平静得可怕：“请你叫一个仆人给我备一匹驴，我要快去见神人，就回来。”丈夫疑惑，今日不是初一，也不是安息日，为何要去？她只说：“平安无事。”
驴在尘土飞扬的路上疾行，她心里只有那座盖在山上的迦密山。以利沙远远看见她，对基哈西说：“看哪，书念的妇人来了。你跑去迎接她，问她说：你平安吗？你丈夫平安吗？孩子平安吗？” 基哈西去了，妇人只答：“平安。” 但当她来到神人面前，就扑倒在地，抱住他的脚。基哈西想拉开她，以利沙制止了。她的痛苦直到此刻才决堤，声音嘶哑：“我何尝向我主求过儿子呢？我岂没有说过，不要欺哄我吗？”
以利沙立刻将手里的杖交给基哈西，说：“你速速地去，不要问安，也不回答人的问安，把我的杖放在孩子脸上。” 妇人却死死抓住先知的衣袍，不肯松开：“我指着永生的耶和华，又敢在你面前起誓，我必不离开你。” 于是以利沙起身，随她同去。
基哈西先行，将杖放在孩子脸上，却没有声音，没有动静。孩子冰冷地躺着。以利沙到了，走进那关着门的屋子。只有他，和那死了的孩子。他关上门，祷告。然后，他伏在孩子身上，口对口，眼对眼，手对手。孩子的身体渐渐有了温热。他下来，在屋里走了一趟，又上去伏在孩子身上。孩子打了七个喷嚏，就睁开了眼睛。
以利沙叫基哈西：“叫这书念妇人来。” 妇人进来，以利沙说：“将你儿子抱起来。” 她进去了，俯伏在地，不是跪拜，是整个身体贴向地面，一种无法言喻的感激与战栗。然后她起来，抱起她的儿子，走了出去。她的脚步很稳，怀里的重量，是失而复得的整个世界。
***
吉甲地闹饥荒。先知门徒坐在以利沙面前，锅已经支在火上。有人去田野采野菜，找到一棵野瓜藤，摘了一兜野瓜回来，切片放进汤锅里。他们不知道那是什么瓜。汤倒出来给众人喝的时候，才有人惊叫：“神人哪，锅中有致死的毒物！” 以利沙说：“拿点面来。”他把面撒在锅中，说：“倒出来，给众人吃吧。” 锅中就再没有什么毒物了。
又有一个人从巴力沙利沙来，带着初熟大麦做的二十个饼，并一些新穗子，送给神人。以利沙对仆人说：“分给众人吃。” 仆人为难：“这一点岂可摆给一百人吃呢？” 以利沙只说：“你只管给众人吃。因为耶和华如此说：众人必吃了，还剩下。” 仆人就摆在众人面前。他们吃了，果然，还剩下了。不是勉强果腹，是吃饱之后，还有余剩。
这些事，一件一件，像旷野里的水洼，不大，却总在干渴至极时出现。没有喧天的声势，没有云柱火柱，只有面撒入锅的微响，油注入瓦器的潺潺，孩子苏醒后那七个稚嫩的喷嚏。神的手在细微处翻转，在关起的门内动工，在人的尽头显为起点。先知所传讲的话，就这样在锅釜之间，在生死之际，在绝望的屋檐下，成了可以触摸、可以吃喝、可以拥抱的——实实在在的恩典。日子依旧有风沙，有饥荒，有眼泪，但那些盛过油的器皿，那书念妇人楼上传来的孩童笑声，那吃饱后剩下的零碎，都成了无声的见证，散落在漫长岁月里，像路旁的石头，朴素，坚硬，指向那供应不息的生命源头。
